kiven和他的朋友们

今天kiven为你精选了一句极具力量的治愈歌词：


“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆；赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃。”——王菲《世界赠予我的》


治愈解析：
这句歌词充满了接纳与释怀的温柔力量。它告诉我们，生命中不仅有美好的“虫鸣”，也会有突如其来的“雷霆”与低谷。但无论是疾病还是挫折，时间都会慢慢将其治愈，最终化作耳边清脆的“风铃”声。它教会我们在经历风雨后与自己和解，接受每一个时期的自己，感恩那些让我们变得更强大的经历。


你最近有遇到什么烦心事吗？可以说说，我帮你一起梳理梳理。#kiven的音乐日记#kiven的音乐心情#kiven和他的温馨驿站#kiven和他的朋友们#DJkiven#你的故事我的歌#

各位好，这里是《kiven的音乐日记》电台播客节目时间，我是你们的主持人kiven。每天给你不一样的话题资讯和主题音乐，一起分享有趣的书籍、影视剧和电影~


今天，我们探讨的话题是——唱得太多，居然也会“受限”？


这事儿听起来有点让人意外。6月20日青岛CAISSA拼盘演唱会上，张靓颖刚要上台就被主办方特意拽住叮嘱：“今天别清唱啊。”她后来跟歌迷唠的时候才说漏嘴，前两次商演清唱太多，主办方已经被罚了。这听起来像是个离谱的瓜，但其实扒开来看，背后全是演出行业的明面规矩。

这事的起因大概率是6月18日的四川绵竹酒业群星演唱会，当时张靓颖和汪峰、吴克群、水木年华同台，现场临时清唱了好几首没提前报备的歌，被业内猜是这次罚款的直接导火索。到了6月20日青岛场，同台的还有李荣浩、毛不易、阿杜，张靓颖本来打算照旧宠粉多清唱两首，结果上台前就被打了预防针，最后当天只唱了报批里的《野心家》等多首曲目，没敢加清唱环节。6月22日“张靓颖清唱太多被罚款”直接冲上微博热搜，评论区一半人喊规矩死板，一半人说原来还有这回事。


极目新闻后来找了上海理振律师事务所的李振武律师解读，说白了，这并非针对“清唱”这种演唱形式，而是涉及“未经报批的即兴内容”。我国《营业性演出管理条例》第十六条第三款写得明明白白：营业性演出要改节目没重新报批的，县级文化主管部门可以先责令改正、给警告，还能并处3万元以下罚款。也有法律从业者补了细则，要是变更节目没报批按“未经批准擅自举办演出”算，罚款能到5万到10万，还能没收演出所得。


图片
为啥卡这么严？第一是内容安全，条例第二十五条列了商演的禁演内容，涉民族情感、封建迷信、淫秽暴力、违背公序良俗的都不能上，所有演出内容提前报批就是为了过这道筛，你临时清唱的歌没经过审，万一出问题没人担责。第二是版权，商演是卖票的营利性活动，唱非自己所有的歌没拿到著作权人授权就是侵权，哪怕张靓颖清唱的都是自己的歌没版权风险，规则要是给清唱开口子，别人随便唱没授权的歌也管不住。第三是超时连锁，拼盘演唱会的嘉宾每人就3到4首的固定时长，你多清唱一首，后面的艺人要么砍歌要么拖到超时，场馆的疏散、安保、后勤全打乱，还违反主办方和场馆签的租赁合同，主办方两头受气。


图片
也不是所有演出都这么严，业内武汉的运营人士说了，歌手开个人巡回演唱会的时候，团队报批通常会多报十几首备用曲，临时加唱基本都在备案单里，很少出清唱被罚的事。但商业拼盘不一样，每个嘉宾就报固定的3到4首曲目，根本没预留备用备案的位置，只要你唱的歌没在报批单里，不管是清唱还是带伴奏，都算违规。之前大张伟也因为清唱未报备的曲目被罚过5万，邓紫棋、王心凌也都公开提过，没提前报批的歌不能完整唱，这规矩早就有了，只是普通观众不知道。


图片
目前张靓颖方没公开罚款的具体金额、涉及的是哪场演出，也没说主办方是不是真的已经缴了罚款，她自己只在社交平台说了句后续商演可能取消清唱环节，没再多回应。这事倒是让不少平时只蹲现场的观众第一次知道，原来一场演唱会背后从曲目版权、内容审查到场馆时间排期，每一环都有红线，清唱看着随意，踩了规矩照样要挨罚。


图片
kiven的音乐心情


聊到张靓颖，很多歌迷的第一反应是她那极具穿透力的嗓音。其实，在“清唱受限”的无奈背后，是她多年来在华语乐坛一步一个脚印打下的硬实力。


1984年出生于四川成都的她，在2005年《超级女声》中斩获季军出道。从2006年凭首张专辑《The One》拿下中国金唱片奖，到2008年一曲《画心》创下上亿次下载量，并斩获第28届香港金像奖最佳原创电影歌曲奖，成为首位获此殊荣的中国大陆歌手，她的实力毋庸置疑。


在荣誉的殿堂里，张靓颖的名字几乎成了“最佳女歌手”的代名词。她不仅拿下了九届华人歌曲音乐盛典最佳女歌手、六届东方风云榜最佳女歌手、四届全球华语音乐榜中榜最佳女歌手，还两度荣获十大中文金曲全国最佳女歌手。不仅如此，她的舞台也早早跨越了国界。2010年，她成为首位亮相格莱美红毯的华人歌手，并荣获“亚洲最杰出艺人奖”。2015年，她演唱了《终结者：创世纪》全球主题曲，同年斩获MTV欧洲音乐奖；2017年，她更是作为亚洲歌手第一人，受邀在《维多利亚的秘密时尚秀》上登台表演。


图片
而支撑起这些沉甸甸荣誉的，是她一首首传唱大江南北的代表作。2007年，她发行了极具个人内心独白色彩的EP《Dear Jane》，同名主打歌以日记般的倾诉，展现了她作为歌手的平凡心境；而收录其中的《我走以后》和改编自经典电影插曲的《围城》，更是奠定了她“靓式情歌”的细腻质感。


到了2008年，电影《画皮》的主题曲《画心》横空出世，空灵的海豚音与凄美的旋律完美结合，不仅让她正式加冕“OST女王”，更成为华语乐坛难以逾越的经典。而在她的情歌宇宙里，无论是唱出爱情无奈与清醒的《如果这就是爱情》、引发无数失恋群体共鸣的《我们说好的》，还是奠定早期风格的《如果爱下去》，都精准地击中了听众的心房。


图片
除了情歌，她驾驭宏大叙事的能力同样令人惊叹。电视剧《神雕侠侣》的主题曲《天下无双》，将古典韵味与高难度技巧演绎得荡气回肠；杭州山水实景演出主题曲《印象西湖雨》，则让人仿佛置身于西湖的烟雨柔情之中。而到了2013年，电视剧《咱们结婚吧》的主题曲《终于等到你》更是火遍大街小巷，那句“终于等到你，还好我没放弃”成为了无数婚礼上的必放曲目。


从《我的梦》到《终于等到你》，张靓颖用无数奖杯和传唱度极高的金曲证明了自己。但就是这样一位在舞台上游刃有余的“大魔王”，在面对拼盘演唱会的硬性规则时，依然需要小心翼翼地收起那份“想多唱两首”的随性。这大概就是热爱舞台的人，在“想唱”和“能唱”之间，被现实轻轻撞了一下腰。


不过换个角度想，也许未来的演唱会，我们会在歌单上看到一行小字：“第15首：粉丝点歌《路过人间》（已通过文旅局审核）”。听起来有点好笑，但说不定，这也是另一种形式的“双向奔赴”呢。


图片
你的故事我的歌


我们一直深信，每一首歌，每一段音乐，每一句歌词，都是有故事的。今天的话题，让我想起很多在台上“多说了一句”“多唱了一段”的瞬间。你有没有在演唱会现场，遇到过歌手临时加歌、或者跟你互动的瞬间？那一刻，你在想什么？


欢迎在评论区告诉我，你的故事，我来听。


图片
推荐音乐歌单


《野心家》- 张靓颖
青岛场她唱了这首歌，没加清唱，但气场依旧。这首歌的野心，大概也包括“在规则里把歌唱好”吧。


《画心》- 张靓颖
作为首位拿下香港金像奖最佳原创电影歌曲的大陆歌手，这首歌不仅是她的代表作，更是华语乐坛的一座里程碑。


《Dear Jane》- 张靓颖
一首音乐版的私人自白书，旋律舒缓慵懒，展现了她褪去华丽后最真实、质朴的内心独白。


《终于等到你》- 张靓颖
送给每一个在规则里还想保持热爱的舞台人。哪怕不能随便唱，也要把能唱的每一句，唱到心里去。


《海阔天空》- Beyond
结尾留给所有“想唱却没能唱”的瞬间。也许下一次，在合规的舞台上，我们还能听到那句“原谅我这一生不羁放纵爱自由”。


图片
kiven的音乐日记，用音乐点缀我们的心情。
我们下期见。

kiven的音乐日记 | kiven的音乐心情 | 你的故事我的歌


我们一直深信，每一首歌，每一段音乐，每一句歌词，都是有故事的。
kiven的音乐日记，用音乐点缀我们的心情。


各位好，这里是《kiven的音乐日记》电台播客节目时间，我是你们的主持人kiven。


每天给你不一样的话题资讯和主题音乐，一起分享有趣的书籍、影视剧和电影。


今天，我们聊一个让我沉默了很久的话题——


韩红说："我从小在北京胡同长大，奶奶在北京卖冰棍。"


就这么一句话。


评论区，炸了。


图片
01
一句话，怎么就成了"罪证"？
事情很简单。


韩红最近替好友小刚小刚发声，聊着聊着，提到了自己的童年。


她说："我是在北京胡同长大的，我奶奶是在北京卖冰棍的。"


然后，网友不干了。


"韩红不是西藏的吗？"
"她在消费藏族身份吧？"
"又一个忘本的明星。"


一句带着哽咽说出来的话，被拆解、被放大、被定罪。


速度之快，比她当年坐绿皮火车去北京还快。


图片
02
真相是什么？真相很疼。
我去查了。


韩红，1971年出生于西藏昌都，母亲雍西是知名藏族歌唱家。


根在西藏，没错。


但她的童年，不是雪山和草原。


是死亡和遗弃。


6岁，父亲去世。


母亲常年演出，后来重组家庭，根本顾不上她。


一个小女孩，在西藏没有依靠，没有人管。


9岁那年，她一个人坐了3天3夜的绿皮火车，去北京投奔奶奶。


9岁。


一个人。


3天3夜。


你家9岁的孩子，敢让他一个人坐火车吗？


图片
03
胡同、冰棍、糊纸盒
到了北京，等着她的不是童话。


是胡同里一间小平房，是一个没有稳定工作的老太太，是一辆推着冰棍走街串巷的小车。


奶奶卖冰棍，糊纸盒，一分一分地攒钱，把孙女拉扯大。


韩红的少年时代、青年时代，全部留在了北京的胡同里。


所以她说"我在北京胡同长大"。


这不是蹭热度。


这是事实。


她说"奶奶卖冰棍"。


这不是卖惨。


这是记忆。


04
骂她的人，根本没听懂她在说什么
我反复看了那段视频。


韩红说话的时候，眼含热泪，声音哽咽。


她不是在"立人设"，不是在"消费苦难"。


她只是在替朋友说话的时候，不小心碰触到了自己最深的那根神经。


那根神经叫——奶奶。


叫——胡同。


叫——那个9岁就独自上路的小女孩。


一个人这辈子最真实的东西，往往是最容易被误解的东西。


05
韩红不需要你替她"定义身份"
有人说：你是藏族歌手，就该只说西藏。


有人说：你提北京，就是在淡化藏族身份。


拜托。


一个人可以同时是藏族人，也是在北京胡同里长大的孩子。


这两件事，矛盾吗？


不矛盾。


矛盾的是我们非要把一个人塞进一个标签里，不许她有第二个故乡。


韩红从没否认过自己的藏族身份。


她只是说了一句实话：


我的前半生，是奶奶在北京胡同里，一根冰棍一根冰棍卖出来的。


这有什么问题？


06
所以，别再上纲上线了
我不想说什么"请善良"这种废话。


我只想说一个事实——


韩红这些年捐了多少钱，做了多少公益，你们忘了吗？


她每一次出现在灾难现场，都是第一个到、最后一个走。


她不是完美的人，但她做的事，比键盘上敲字的人多一万倍。


一句带着眼泪说出来的童年回忆，不该成为被审判的证据。


如果你也有一个卖冰棍养大你的奶奶，你就会懂。


kiven的音乐日记，kiven的音乐心情。
你的故事我的歌。
今天不聊外星人了，聊一个更近的人。
韩红的故事告诉我们——
每个人都不止一个故乡，每个人都有不止一段童年。
而那些最疼的记忆，往往藏在最平淡的一句话里。


� 本期推荐歌单
「如果你也有一个胡同里的童年，这些歌你一定听过」


序号
歌曲
歌手
推荐理由
01
《天亮了》
韩红
她自己的歌，写给那场事故中失去父母的孩子，也写给所有被命运抛下的人
02
《北京北京》
汪峰
如果韩红的童年有BGM，大概就是这首。不是浪漫，是活着
03
《童年》
罗大佑
胡同、冰棍、奶奶的小车，全在这首歌里了
04
《父亲写的散文诗》
李健
韩红的奶奶不会写诗，但她推着冰棍走过的每条街，都是诗
05
《天路》
韩红
她唱给西藏的歌，也是唱给自己的根
06
《那些花儿》
朴树
那些陪你长大的人，后来都散了，但歌还在
07
《烛光里的妈妈》
毛阿敏
韩红的妈妈缺席了她的童年，但奶奶补上了那盏灯
08
《平凡之路》
朴树
9岁独自上路的小女孩，后来走成了一条不平凡的路
09
《时间都去哪儿了》
董冬冬
奶奶的冰棍车推着推着，时间就没了，孙女就长大了
10
《故乡》
许巍
北京是她的故乡，西藏也是。人这辈子，不止一个故乡
kiven的音乐日记，用音乐点缀我们的心情。
每首歌背后，都有一个你不知道的故事。
下期见。
�


今日互动：你的童年，是在哪条胡同、哪个城市度过的？评论区告诉kiven，你心里那首"奶奶的歌"是哪首？

亲爱的听众朋友们，大家好，这里是《kiven和他的朋友们》电台播客节目时间。每天给你不一样的资讯和观点，欢迎收听今天的节目。我是你们的主持人kiven，今天，我们要聊的话题，绝对能惊掉你的下巴——京圈富婆，一个比一个藏得深！

提到富婆，很多人第一反应是豪车名包、高调炫富，但京圈的富婆们，偏偏反其道而行之。她们有的是荧幕上接地气的老戏骨，有的是默默深耕商界的创业者，平时穿普通衣服、逛菜市场，看着和普通人没两样，可一旦家底曝光，动辄百亿身家、手握北京核心地段资产，甚至掌控着北京最金贵的街道。

今天，我特意邀请了三位好朋友，和我们一起扒一扒这些京圈顶级富婆的“隐藏实力”。第一位，是深耕娱乐行业十年，见证过无数明星起落的娱乐评论人——张琪；第二位，是专注北京地产市场十五年，对核心地段资产了如指掌的地产分析师——李伟；第三位，是熟悉商界圈层，擅长解读企业家发家史的财经博主——陈曦。欢迎三位！


Kiven：三位老师好呀！咱今天聊的这话题，我猜听众朋友们肯定特感兴趣——京圈富婆哟！说实话，我第一个就想到宋丹丹，咱谁没看过《家有儿女》呀，刘梅那形象，简直就是咱身边的暖心阿姨嘛，春晚的魏淑芬更是刻在DNA里，怎么看都跟“百亿富婆”不沾边，结果人家坐拥12亿四合院，家底厚到离谱哟！张琪，你混娱乐圈这么久，宋丹丹这家底，圈里是不是早有小道消息啦？

张琪：哈喽哈喽，听众朋友们好呀，我是张琪！其实宋丹丹这家底，圈里老人基本都知道，但架不住她太会藏啦！你想哟，她平时穿的T恤也就几十块，没事就去家附近的菜市场遛弯，跟摊主砍价砍得比咱妈还熟练，谁能把这模样，和手握好几套四合院的百亿富婆联系起来嘛？但你细品就知道，她的底气早就藏在细节里咯。


她爸是北京文联的老领导，在文艺圈那根基，深到你想象不到哟，这几十年下来，不管是老艺术家还是新生代艺人，提起宋丹丹，那都是恭恭敬敬的。而且说实话，宋丹丹的投资眼光，真的比好多专业投资人都准嘞！上世纪90年代，大家都觉得单位分房就够了，安稳过日子就行，她倒好，把拍戏攒的片酬，一分不留全砸进了四合院。


什刹海、南锣鼓巷、后海，那可都是北京最金贵的地段呀，当年几十万一套的院子，现在随便一套都能破亿，好地段的甚至能卖到十几亿嘞！就说2025年，她直接把一套估值12亿的朝阳区别墅，公证过户给两个孙子，光装修就花了近亿，这实力，真的是想藏都藏不住哟，太低调啦！而且她还握着好几家剧场、餐饮公司的股份，保守估计身家早就破百亿，妥妥的隐形大佬嘛。

Kiven：我的天哟，这也太震撼啦！果然是人不可貌相，低调的人往往最有实力嘛。李伟，咱就得请教你啦，你是地产圈的老人，宋丹丹当年买的那些四合院，放到现在为啥能值这么多钱呀？还有陈丽华，她改造的金宝街，听说一年租金就有36.5亿，这背后到底有啥门道哟？给咱通俗讲讲呗～

李伟：主持人好，听众朋友们好呀，我是李伟！其实宋丹丹的四合院能这么值钱，说通俗点就俩字——稀缺呗！北京的四合院，尤其是什刹海、南锣鼓巷这些核心地段的，那都是不可再生的资源呀，拆一套少一套，越往后越稀缺，价格自然就水涨船高咯。上世纪90年代，北京房地产还没火起来，四合院就是价格低谷，宋丹丹能逆势下手，这眼光是真毒哟，刚好踩中了时代的风口嘛。


再说说陈丽华，那才是真正的“地产女王”哟，比好多男企业家都有魄力嘛！很多人不知道，她是满清正黄旗后裔，但小时候家里是真穷，高中都没读完就去家具厂当学徒，手上磨出厚厚的茧子，也从没抱怨过，能有后来的成就，全靠自己拼出来的哟。80年代，她看准香港地产要涨，揣着自己攒的一点钱，孤身一人去了香港，一口气买了12栋别墅，当时没人看好她，结果没几年房价暴涨，她一抛售，直接赚了几千万，这就是人生第一桶金呀。


最牛的是哟，她赚了钱之后不贪多，果断回了北京，90年代砸钱建了长安俱乐部，你知道会员都是谁不？全是李嘉诚、霍英东这种级别的商界大佬，这人脉资源，普通人想都不敢想嘛！2000年，她又砸下40亿接手金宝街改造，28天就完成2100户居民拆迁，硬生生把一块没人敢碰的“硬骨头”，打造成了北京最顶级的豪华金街。现在这条街的商铺，日租金每平米就有100块，一年光租金就36.5亿，太吓人啦！虽然陈丽华女士现在不在了，但她留下的身家超550亿，还有3.2亿的私人飞机、花2亿建的紫檀博物馆，里面一件藏品就值好几个亿，这实力，真的没法比哟。


Kiven：我的妈呀哟，这魄力真的绝啦！果然能在京圈站稳脚跟的富婆，没有一个是简单角色嘛。陈曦，该你啦，你平时就关注商界圈层，除了宋丹丹和陈丽华，王京花、刘嘉玲这两位，一个“娱乐圈武则天”，一个“房产女王”，她们的发家史，有没有啥接地气的细节，给咱聊聊呗？

陈曦：听众朋友们好呀，我是陈曦！其实这四位富婆，有个共同点特别戳我——她们从来不是靠依附别人，全是靠自己的本事，一步步拼出来的哟。先说说王京花，咱都知道她是内地第一代金牌经纪人，圈里人都叫她“娱乐圈武则天”，但谁能想到，30年前，她揣着800块钱就来北京闯了，住地下室、挤公交，从最底层的经纪人做起，没背景没资源，全靠自己摸爬滚打，太不容易啦。


她的眼光是真的毒辣哟，早年签下楚奇楚童兄弟，为了帮他们出圈，跑遍了北京大大小小的剧组，磨破了嘴皮子，最后终于帮他们登上春晚，一炮而红嘛。后来加入华谊，更是一手捧红了李冰冰、范冰冰、胡军这些一线明星。李冰冰当年还是个没名气的小演员，是王京花手把手带她，为了帮她谈片酬，跟制片方据理力争，才有了李冰冰后来的地位哟。更厉害的是，别人还在靠赚佣金过日子的时候，王京花就有资本意识啦，早早在北京朝阳、海淀这些核心地段，买了好多房产和写字楼，现在每个月收房租就有上千万，她创办的经纪公司市值也过亿，儿子董子健能年少拿影帝、当戛纳评委，背后全是她的资源铺路呀。

再说说刘嘉玲，她虽然不是北京人，但在京圈玩得特别开，赚得盆满钵满，被称为“房产女王”哟。她年轻时是香港大美女，演过很多经典电影，但她从来不是只靠颜值吃饭的花瓶嘛。入行才两年，她就听前辈的劝，把赚的钱全用来买楼——她心里门儿清，楼是硬通货，不管什么时候都不会亏哟。早年在香港，她买山顶豪宅、浅水湾复式，买了卖、卖了买，转手就赚上千万；后来又把目光投向北京，2006年在建外SOHO买了一套顶级公寓，占了50到58层，站在阳台上就能俯瞰整个北京夜景，装修就花了近2亿，连墙面涂料都是从国外空运来的，听说还是王菲帮她预看的房源，这人脉是真硬呀。

现在她和梁朝伟名下的10处豪宅，总市值超9亿港元，有一次采访，记者问她身家多少，她轻描淡写地说“不止8亿”，没有半点炫耀的意思，全是底气哟。而且刘嘉玲的人脉特别广，不管是京圈还是港圈，都吃得开，这也是她能在各个领域都站稳脚跟的关键嘛，太会经营自己啦。


Kiven：听完三位的分享，我真的太有感触啦！这几位富婆，没有一个是靠嫁得好上位的，全靠自己的眼光、拼劲和人脉，挣得百亿身家，活得又从容又体面哟。张琪，你天天跟娱乐圈打交道，你觉得她们身上，有哪些地方是我们普通人能学着点的呀？


张琪：我觉得最该学的，就是她们不浮躁、有眼光，还能吃苦哟！现在很多人都想一夜暴富，整天跟风买奢侈品、炫富，追求表面的光鲜，但这几位富婆不一样，她们特别低调务实，把钱都花在刀刃上——宋丹丹买四合院，王京花买写字楼，刘嘉玲买房产，都是看中了长期价值，不是为了短期炫耀嘛。而且她们都吃过苦，宋丹丹早年跑龙套，跑了好多年才熬出头；陈丽华从家具厂学徒做起，手上全是茧子；王京花住过地下室，挤过公交，没有谁的成功是天上掉下来的，都是一步一步拼出来的哟。

Kiven：说得太对啦，天上哪有掉馅饼的好事哟！李伟，从你的专业角度来讲，咱普通人没那么多钱买四合院、写字楼，能从她们的投资选择里，学到点实用的小技巧不？


李伟：其实核心就一个——抓核心、看长远，别盲目跟风哟！不管是投资房产，还是做其他投资，核心地段、稀缺资源，永远是最保值、最增值的嘛。你看宋丹丹、刘嘉玲，买的都是北京、香港的核心地段房产，陈丽华改造的金宝街，也是北京的黄金地段，这就是她们投资成功的关键哟。对于我们普通人来说，虽然没那么多钱买四合院、写字楼，但可以培养自己的长远眼光，别跟风买那些没价值的东西，认准有长期价值的事情，慢慢积累，这才是最靠谱的，比啥都强嘛。


Kiven：太实在啦，这话咱普通人能听懂、能用得上哟！陈曦，你再补充补充，你觉得她们能在京圈站稳脚跟，除了自身能力强，还有啥关键因素呀？


陈曦：最关键的就是人脉和格局哟！京圈大家都知道，特别讲究人脉，但人脉不是靠讨好、靠送礼来的，是靠自身实力吸引来的嘛。你看陈丽华，能建起长安俱乐部，聚集那么多商界大佬，靠的不是别的，就是自己的实力和信誉；王京花能捧红那么多明星，圈里人都愿意跟她合作，也是因为她专业、靠谱哟。而且她们的格局都很大，不局限于眼前的一点利益，宋丹丹不光拍戏，还投资剧场、餐饮；王京花不光做经纪人，还创办经纪公司；刘嘉玲不光买房产，还涉足其他领域，多元化发展，这也让她们的身家越来越稳固，走得也越来越远嘛。


Kiven：说得太有道理啦！其实说到底，这几位京圈富婆，之所以能藏得深、过得好，核心还是“实力够硬”哟。低调不是她们没底气，而是她们的选择；从容不是装出来的，而是靠实力撑起来的嘛。比起那些浑身挂满奢侈品、高调炫富的“表面富婆”，这种手握实力、能自己掌控人生的样子，才是最耀眼、最让人佩服的富婆姿态哟。


说实话，我也经常羡慕她们，能靠自己的能力挣得底气，活成自己想要的样子哟。但我也清楚，没有谁的成功是偶然的，她们所谓的运气，背后全是过人的眼光和拼命的拼劲；她们手里的财富，背后全是日复一日的坚持和格局嘛。所以咱普通人也不用过分羡慕，与其羡慕她们的身家，不如学学她们的务实、眼光和拼劲，一步一个脚印，慢慢积累，也能拥有属于自己的底气哟。


好了哟，今天的节目，真的特别感谢张琪、李伟、陈曦三位老师的精彩分享，跟我们聊了这么多京圈富婆的“隐藏秘密”，也让我们学到了好多实用的道理。不知道听完今天的节目，听众朋友们有啥感受呀？你们还知道哪些低调到离谱的京圈大佬？欢迎在评论区留言，跟我们一起扒一扒、聊一聊呗～


这里是《kiven和他的朋友们》，每天给你不一样的资讯和观点，我是你们的主持人kiven，明天同一时间，咱们接着唠，不见不散哟！

� 栏目：《Kiven和他的朋友们》原创电台播客节目
� 本期话题：一部98年小众港片，为何串起舒淇、冯德伦、吴彦祖的演艺起点与半生荣光？
� 本期嘉宾：港片深度研究者 阿泽
亲爱的听众朋友们，大家好，这里是《kiven和他的朋友们》电台播客节目！每天给你不一样的资讯和观点，解锁影视背后的小众故事与深度解读。我是你们的主持人kiven。
今天我们要聊一部非常特别的老电影，它没有轰轰烈烈的剧情，没有极致华丽的镜头，却凭一抹暮色温柔、一段遗憾情愫，封神港圈文艺片经典，更撑起了三位顶流艺人的演艺起点。


很多人都好奇：是什么电影，让舒淇与老公冯德伦之间，隔着一位特殊的“第三者”吴彦祖？


答案，就是1998年上映的《美少年之恋》。暮色尽处，皆是遗憾：电影《美少年之恋》，一场没答案的深爱【kiven在另一档节目中和大家分享过相关专题《kiven的音乐日记》】


图片
今天我邀请到深耕港片研究多年的阿泽老师，和大家一起拆解这部宝藏老片，同时深度聊聊吴彦祖、冯德伦、舒淇三位艺人，从这部电影起步，横跨三十年的演艺蜕变与人生轨迹。


Kiven：阿泽老师您好！说起《美少年之恋》，很多人的初识都带着时代滤镜，我最早知道这部片，是小学四年级COCO《好心情》专辑的封底，主题曲《答案》后面标注着这部电影的名字。当时只觉得歌声温柔，多年后回看影片，才读懂藏在旋律里的遗憾。您最早接触这部电影是什么感受？


嘉宾阿泽：大家好！和很多观众一样，我也是先闻声、后识人、再看片。这部电影特别像青春里一场迟来的邂逅，年少时只听闻其名，不懂其中情愫，成年后重温，才发现它不仅是一部小众题材文艺片，更是吴彦祖、冯德伦、舒淇三位巨星的出道分水岭。


图片
1998年的香港影坛群星璀璨，而这部节奏舒缓、基调温柔又遗憾的影片，用最质朴的镜头，定格了三人最青涩的模样，也悄悄铺垫了他们往后三十年截然不同的演艺道路。


Kiven：确实如此！整部电影的氛围感堪称封神，黄昏天台、街头对望、无声情愫，没有激烈的冲突，却满是成年人的挣扎与温柔。很多观众疑惑，舒淇饰演的Kana看似戏份不多，却卡在冯德伦Jet、吴彦祖Sam之间，成为特殊的纽带。能不能先帮大家梳理一下影片的核心故事？


嘉宾阿泽：整部影片的内核，是两个孤独少年的自我救赎与遗憾落幕。


冯德伦饰演的Jet，是放荡不羁、游走市井的MB，外表张扬叛逆、自带锋芒，看似阅尽风月，实则内心空洞，从未感受过真诚的爱意，只能用玩世不恭伪装孤独。直到一次街头画廊前的目光交汇，他遇见了吴彦祖饰演的Sam。


图片
吴彦祖的Sam，是极致矛盾、温柔内敛的人，自带腼腆纯粹的气质，却被困在世俗枷锁、亲情责任与自我本心之间。他有着双重人格，情感泛滥却极度压抑，五年前就在感情中辗转受伤，改头换面成为警察后，依旧逃不过内心的挣扎。


而舒淇饰演的Kana，就是贯穿全片的旁观者与见证者。她是Sam过往人生的亲历者，也是最后传递爱意的摆渡人。很多人觉得她的角色多余，其实恰恰相反——正是因为Kana的存在，才证明真正的爱意从无关性别、无关世俗，只是纯粹的心灵契合。她见证了Sam的半生辗转，也亲手为Jet解开了终身遗憾，成为这段遗憾情愫里最温柔的底色。


影片的结局意难平，Sam终究挣脱不开世俗与内心的双重煎熬，在黄昏天台纵身落幕，只留下一纸“我真的很在乎你”，让Jet带着余生的温柔与释怀好好生活。没有圆满结局，却足够真实动人。


图片
Kiven：听完解读瞬间通透！这部电影也是三人首次同框合作，更是吴彦祖、冯德伦的荧幕初心。很多观众只知道他们颜值出圈，却不了解三人从这部片起步，各自深耕影坛三十年的蜕变。接下来我们逐一聊聊，首先来说说吴彦祖，他凭借Sam一角一夜封神，彻底惊艳港圈。


嘉宾阿泽：吴彦祖的出道，完全是“天选港风美男”的最好诠释。他并非科班演员，1974年出生于美国旧金山，毕业于俄勒冈大学建筑学系，原本的人生轨迹是深耕建筑行业，从未想过踏入演艺圈。


1997年，偶然赴港游玩的他被导演杨凡一眼相中，误打误撞出演《美少年之恋》Sam一角正式出道。彼时的他青涩干净、眼神忧郁，自带干净纯粹的少年感，将Sam的隐忍、矛盾、怯懦与温柔演绎得淋漓尽致，一夜之间被冠以“世纪末最后的美少年”称号，成为无数观众的白月光。


很多人以为吴彦祖只会靠颜值出圈，但他始终在跳出“花瓶”标签。同年，他出演《玻璃之城》，凭借细腻表演提名第18届香港电影金像奖最佳新演员，顺利站稳港圈。


图片
后续数十年，他不断突破戏路，彻底颠覆少年滤镜：《旺角黑夜》中，他饰演底层落魄杀手，褪去所有帅气皮囊，演绎小人物的挣扎与隐忍；《新警察故事》里，他塑造的偏执疯批反派关祖，层次感炸裂，一举斩获金马奖最佳男配角，完成从颜值男神到实力派演员的完美蜕变。


图片
除此之外，《门徒》的隐忍卧底、《窃听风云》的精英干警、《单身男女》的温柔暖男，每一个角色都风格迥异。不止演戏，他还是优秀的导演、制片人，2007年执导短片斩获国际奖项，后期更是跨界好莱坞，主演爆款美剧《荒原》，成为华语演员走向国际的标杆之一。


从建筑学学霸到港风顶流，从青涩美少年到全能实力派，吴彦祖用三十年证明：颜值只是他最不起眼的优点。


图片
图片
图片
图片
Kiven：太贴切了！吴彦祖的蜕变，是港圈艺人踏实深耕的最好范本。而和他搭档双男主的冯德伦，同样让人惊喜，两人因这部戏结缘，私下更是多年挚友。接下来聊聊冯德伦，很多人不知道，他其实是三人中最早出道、多栖发展最早的一位。


嘉宾阿泽：没错！冯德伦的演艺之路，远比大家认知的更全能、更低调。1974年出生于香港的他，是妥妥的影视歌三栖艺人，更是后期成功转型幕后的优秀导演。


早在1995年，冯德伦就与雷颂德组成DRY摇滚乐队，以歌手身份正式出道，同年斩获劲歌金曲最受欢迎新人铜奖，在乐坛崭露头角。1998年，他迎来演艺关键转折点，首次担任男主，搭档吴彦祖出演《美少年之恋》Jet一角。


图片
他精准拿捏了Jet的反差感：外表放浪不羁、洒脱张扬，内心纯粹孤独、渴望真爱，少年意气与破碎感兼具，和吴彦祖的温柔内敛形成完美互补，两人的荧幕搭档至今仍是港圈经典。值得一提的是，这部影片也是冯德伦与妻子舒淇的第一次荧幕合作，缘分早已悄然注定。


演员时期的冯德伦佳作不断，《特警新人类》《幽灵情书》《我的野蛮同学》等作品，覆盖动作、悬疑、喜剧多种题材，塑造了无数经典荧幕形象。但他并未止步于台前，2000年后逐步转型幕后，开启导演生涯。


2004年，他推出首部独立导演长片《大佬爱美丽》，成功入围华语电影传媒大奖最佳新导演；2005年自编自导自演的《精武家庭》，登顶香港年度本土票房榜首，还受邀参展东京国际电影节。后期更是跨界好莱坞，执导AMC爆款美剧《荒原》《五行刺客》，成为为数不多打入欧美主流影视制作体系的香港导演。


如今的冯德伦，可演可导、能台前能幕后，褪去少年青涩，沉淀出成熟沉稳的艺人风骨，是港圈少有的全能型实力派。


Kiven：原来冯德伦这么全能！很多人都被他的颜值掩盖了才华。最后我们聊聊舒淇，在这部男性视角为主的影片里，她的角色看似清淡，却必不可少，而她的演艺人生，更是三人中最励志、最逆风翻盘的范本。


图片
嘉宾阿泽：舒淇的人生，完美诠释了“逆风翻盘，向阳而生”。1976年出生的她，早年经历坎坷，16岁辍学闯荡，19岁正式踏入演艺圈，从争议起点起步，一步步靠实力洗白标签、登顶影后。


1996年，舒淇凭借《色情男女》一举拿下香港电影金像奖最佳女配角、最佳新演员双奖，正式在影坛站稳脚跟。1998年，她迎来事业爆发期，一边凭借《玻璃之城》提名金像奖影后，一边靠《古惑仔情义篇之洪兴十三妹》斩获金像、金马双料女配，同年参演《美少年之恋》，饰演通透温柔、清醒淡然的Kana。


在这部影片中，舒淇褪去了以往的艳丽锋芒，将Kana的清冷、通透与温柔演绎得恰到好处，作为故事的旁观者与收尾人，撑起了整部影片的情感闭环。彼时的她，已经展现出远超同龄演员的共情力与氛围感。


此后二十余年，舒淇始终深耕演技、稳步进阶。2001年搭档侯孝贤导演的《千禧曼波》，让她成功亮相戛纳红毯，被国际影坛看见独特的文艺气质；2005年，她凭借《最好的时光》一人分饰三角，斩获第42届台湾金马奖最佳女主角，用十年时间彻底撕掉过往标签，完成从争议女星到实力派影后的华丽蜕变。


后续《非诚勿扰》系列、《刺客聂隐娘》等作品，兼顾票房与口碑，让她坐稳华语一线女演员席位。她不刻意营销、不追逐流量，淡然通透的性格、自然灵动的演技，成为娱乐圈独一份的存在。


更难得的是，1998年因戏结缘的舒淇与冯德伦，历经多年沉淀、兜兜转转，最终携手相伴，从荧幕搭档变成人生伴侣，而《美少年之恋》，就是两人最美的缘分起点。


图片
Kiven：听完三人的半生历程，再回看《美少年之恋》，真的感慨万千！这部28年前的老片，看似青涩平淡，却藏着最大的真诚。


放在当下的影视环境来看，这部影片的拍摄手法或许略显青涩，吻戏借位、镜头克制，表现力有所局限，但在当年，绝对是小众题材的突破性作品。没有刻意的煽情，没有狗血的剧情，只用最平淡的叙事，讲述最真实的情感挣扎，描摹出港城少年的青春群像。


林青霞的旁白温柔又有力量，克制的镜头、暮色调的画面，搭配COCO《答案》的旋律，让整部影片自带诗意与遗憾。它告诉我们：爱从无标准答案，无关世俗眼光，真心爱过，就是一生的宝藏。


图片
同时，这部影片也精准定格了三位艺人的少年初心：吴彦祖的纯粹矛盾、冯德伦的不羁温柔、舒淇的通透淡然。二十八载光阴流转，三人早已褪去青涩，各自在领域内发光发热，成为港圈黄金时代的标志性人物。


嘉宾阿泽：这也是老港片的魅力所在。比起当下快餐式的影视内容，当年的作品更注重情感内核与人物质感。《美少年之恋》不止是一段遗憾的爱恋，更是一代人的青春缩影，是三位巨星的起点见证。


图片
如今再看，吴彦祖依旧颜值与实力并存，冯德伦转型幕后再创辉煌，舒淇淡然通透、稳居影后席位，三人的人生，都比荧幕故事更圆满、更精彩。


Kiven：非常感谢阿泽老师的深度分享！


有人说，Jet和Sam的故事，是年少爱而不得的遗憾；但在我看来，这段短暂的相遇，早已成为彼此的救赎。


爱从来不是原罪，胆怯、逃避、世俗的偏见才是。这部时隔二十八年的老片，依旧能治愈当下的我们：爱赋予我们的从来不是负罪感，而是勇敢直面自我、温柔对待世界的底气。


而吴彦祖、冯德伦、舒淇用三十年演艺生涯告诉我们：所有的青涩与试探、坚守与沉淀，终会化作成长的底气，让我们在岁月里，活成自己的答案。


本期《Kiven和他的朋友们》就到这里，我们下期再见！


� 本期互动话题


你看过《美少年之恋》吗？你最喜欢吴彦祖、冯德伦、舒淇哪位演员的作品？欢迎在评论区留言讨论～

各位好，这里是《kiven 的音乐日记》电台播客节目时间，我是你们的主持人 kiven。我们一直深信，每一首歌，每一段音乐，每一句歌词，都是有故事的。kiven 的音乐日记，用音乐点缀我们的心情，你的故事，我来配歌。


每天给你不一样的话题资讯和主题音乐，一起分享有趣的书籍、影视剧和电影。今天不聊单部影片的爱恨与热血，我们把镜头拉向整个 2026 暑期档院线 —— 这里正在上演最割裂的现实：一边票房烈火烹油，一边佳作黯然离场，一半海水，一半火焰。


先抛一组实打实的猫眼数据，看懂当下市场有多极端。截至 7 月 28 日下午，周星驰打磨二十余年的《功夫女足》，不含预售累计票房稳稳冲破 20 亿大关，跻身中国影史第 43 部 20 亿影片行列。

这个成绩分量很重：它直接坐稳星爷个人内地票房第二，仅次于十年前春节档爆款《美人鱼》；同时反超同期热映、口碑不俗的《给阿嬷的情书》，拿下 2026 年度票房亚军席位。眼下暑期档大盘（6.1-8.31）票房已经冲到 59.8 亿，7 月 28 日当天，毫无悬念跨过 60 亿门槛，大盘热度肉眼可见。


热度还在持续加码。 7 月 29 日，漫威新作《蜘蛛侠：崭新之日》领先北美登陆内地院线，光是预售票房，早早突破 1 亿；再过半个月，诺兰重磅新片《奥德赛》接力入场，大片赛道挤得水泄不通。再加上同期黑马国漫《八仙！》持续收割票房，头部影片几乎瓜分了绝大多数观影人群。


市场看似一片红火，可撕开光鲜数据，藏着满屏无奈。今年暑期档，已经有多部影片扛不住排片、票房低迷，主动选择撤档离场。豆瓣 8.1 分、质量过硬的动画《三国第一部：争洛阳》，上映半个月，累计票房仅八千多万，7 月 25 日正式宣布下线；科幻片《群星闪耀时》提档冲刺市场，上映仅仅一天就官宣撤档；更早之前，《大圣崛起》《开个玩笑》也纷纷离场避险。


头部大片虹吸效应之下，中小体量、文艺向、小众题材影片，几乎没有生存空间。院线排片倾斜给流量大片，留给优质冷门作品的场次少之又少，即便收获高分口碑，也难转化成票房，最终只能遗憾退场。


这是今年院线最扎心的真相：观众的注意力、影院的排片资源、市场绝大多数票房，全都集中在寥寥几部头部作品身上，绝大多数中小影片，只能沦为陪跑牺牲品。


图片
藏在 20 亿票房里，《功夫女足》三段戳心高光片段
能杀出重围拿下 20 亿，《功夫女足》从不是单纯消耗星爷情怀，几段直击人心的名场面，才是长线出圈的核心底气。


片段一：沙滩独练，放下胜负执念的初心独白
故事中段，峨眉队接连被外界嘲讽 “女生不该踢球”，资本更是放话女子足球没有商业价值，全队人心涣散。队长双双独自跑到空旷沙滩，一遍遍对着石柱射门，踢到球鞋磨破、小腿淤青也不肯停下。曾经她满心只有赢球夺冠，认定 “我的字典里没有输字”，可无数次摔倒、无数次冷嘲过后，她停下脚步坐在沙滩，轻声说出全片封神台词：“我不想赢，我只想踢足球”。风卷着沙吹过她泛红的眼眶，她又补了一句：“踢球就是为了踢球，不是为了赢。什么是强大？赢得了，也输得起。”这段没有激烈冲突的安静戏份，戳中无数观众。星爷不再鼓吹 “必须逆袭夺冠”，而是借一群底层女孩讲透：热爱本身，远比输赢重要。镜头远处，几位队员悄悄站在岸边，默默看着队长，积压已久的迷茫，在此刻慢慢消解。


片段二：半决赛惨败，教练背叛，全队淋雨濒临解散
这是全片最压抑、最有现实痛感的段落，也是很多观众看完落泪的桥段。带领球队训练多年的教练，被豪门俱乐部开出天价挖走，决赛前当众站在对手替补席，逐条拆解峨眉队所有功夫足球战术。决赛对手精准克制每一位队员的招式，峨眉队大比分落后，场上不断有人受伤倒地。终场哨响，队员们垂头走进更衣室，积压的委屈彻底爆发：有人抱怨训练日夜颠倒却不被看好，有人收拾行李打算彻底放弃足球，互相争执指责。所有人走光后，只剩双双一个人留在空旷球场，大雨倾盆浇透她的黄色队服，她蹲在球门边，抱着足球无声落泪。她没有嘶吼，只是一遍遍摩挲球面，低声念叨：“只要还能站着，就要踢下去。”没有天降贵人出手解围，没有突然反转的奇迹，只有普通人追梦路上实打实的背叛、挫败与孤独。对比当下影视圈趋利避害的资本现状，这段戏格外有隐喻。


片段三：总决赛凌空绝杀，功夫女足逆风开花
全片最高燃视听高潮，也是影院全场沸腾的名场面。决赛上半场，对手依靠背叛教练的战术领先三球，多名队员带伤作战，体力濒临耗尽。中场休息时，女孩们放下隔阂，融合咏春盘带、太极卸力、峨眉轻功，自创专属 “七星联动” 战术。补时最后一分钟，全场观众几乎都认定比赛已成定局。带伤上场的钰珑接住队友长传，腾空跃起，将整套峨眉腿法融入射门动作，足球裹挟劲风冲破对手层层阻拦，径直撞进球门死角，比分完成反超！赛场瞬间炸开，曾经嘲讽女足、轻视女性运动员的资本、观众全部沉默。满身伤痕的姑娘们相拥痛哭，五星红旗在赛场缓缓升起。那句台词再次回响：“别人说女孩子温柔就够了，可温柔也能踢出万丈锋芒。男生可以逆风翻盘，女生也能逆风开花，热爱不分性别。”三段戏份一静一痛一燃，有普通人的迷茫低谷，也有坚守热爱后的高光，喜剧外壳裹着细腻的女性力量与追梦底色，适配全年龄观众，口碑长线发酵，才一步步稳稳冲到 20 亿。


反观那些无奈撤档的影片，它们不缺诚意、不缺制作、不缺高分评价，只是生在了头部挤压严重的档期。当市场只允许少数赢家存活，认真打磨作品的创作者，只能被迫退场等待时机。


一边是《功夫女足》二十亿票房的鲜花掌声，蜘蛛侠、诺兰大片万众期待；一边是高分佳作排片惨淡、仓促撤档。冰火碰撞的暑期档，道尽电影行业的现实与残酷。


我们总说，好电影不该只有头部爆款一种模样。国产动画、硬核科幻、现实小众题材，同样值得被看见、被拥有充足的放映空间。可当下市场规则摆在眼前：流量、IP、知名导演，成了票房兜底的硬通货，中小创作者的生存空间，正在不断被压缩。


20 亿的《功夫女足》证明，用心讲述普通人的故事，能打动万千观众；而接连撤档的高分影片也在提醒我们，院线市场需要更多包容，不能永远只有头部大片独舞。


等到 8 月暑期档落幕，大盘最终数据会定格在一个漂亮数字，但那些中途离场、无人问津的好片，不该被轻易遗忘。


最后留给大家今天的思考：你觉得暑期档头部大片虹吸，高分小众片无市场，这种两极分化的局面，什么时候才能改善？你愿意主动走进影院，为小众高分影片贡献票房吗？


欢迎在评论区留下你的观点，今天 Kiven 结合暑期档 “冷热两极” 的独特氛围，整理专属影视歌单，有《功夫女足》的热血、小众影片的温柔、大片的恢弘，也献给所有坚守初心的影视创作者。


《Kiven 音乐日记・2026 暑期档冰火专题歌单》


歌单主题：一边万丈荣光，一边无人知晓，献给银幕上所有追梦人


《上场》-《功夫女足》推广曲
峨眉女足逆风奔跑的底气，沙滩独练、总决赛绝杀的所有画面，都藏在这首歌里，女孩打破偏见、肆意生长，是整部 20 亿票房影片的热血底色。
《全世界的雨》- 周深、ELLA 陈嘉桦
黑马国漫《八仙！》主题曲，温柔治愈，藏着小众作品默默发光的坚守。
《追梦赤子心》-GALA 乐队
送给所有票房惨淡却认真创作、无奈撤档的剧组，也送给淋雨不肯放弃足球的峨眉队队长，初心不会被票房数字定义。


《海阔天空》-BEYOND
星爷二十七年打磨《功夫女足》的电影执念，也写给每一个在行业寒冬咬牙坚持的影视人。


《孤勇者》- 陈奕迅
高分冷门片如同独行勇者，没有流量加持，仅凭诚意对抗市场洪流；也是独自扛下所有委屈的女足姑娘写照。


《倔强》- 五月天
不愿向档期、流量妥协的创作者，就算票房失利，也不肯放下心中热爱；对应 “我只想踢球，不在乎输赢” 的倔强初心。


《Spider-Man Theme》- 漫威原声
《蜘蛛侠：崭新之日》预售破亿的恢弘序曲，头部大片独有的热血氛围感。


《平凡之路》- 朴树
对比院线冰火两极，看懂爆款与冷门背后，每一部电影、每一位追梦女孩，走的都是一条平凡之路。


《光辉岁月》-BEYOND
致敬总决赛逆风翻盘的峨眉女足，也致敬所有熬出头的影视创作者。


《起风了》- 买辣椒也用券
有人乘风登顶 20 亿票房，有人被迫暂停等待下一个档期，所有热爱皆值得等待。




这里是《kiven 的音乐日记》电台节目，我是 主播Kiven。一部电影的票房数字有高有低，但藏在镜头背后的真诚与热爱，没有高低之分。头部大片值得喝彩，小众佳作同样不该被埋没。《功夫女足》能拿下 20 亿，靠的从来不是特效与噱头，而是一群普通人坚守热爱的纯粹；那些匆匆撤档的影片，也藏着创作者倾尽心血的诚意。如果你也惋惜今年暑期档中途离场的高分影片，或是被峨眉女足的倔强打动，收藏这份歌单，旋律里藏着影视行业的热烈与遗憾。下期节目，我们继续用音乐拆解院线热片、读懂行业百态，你的观影故事，我在这里等你分享。




� 留言互动：你被《功夫女足》哪一段片段戳中？今年暑期档看过最可惜的撤档影片是哪一部？


️ 点赞 + 在看，为认真创作的每一位影视人~


⭐ 关注《Kiven 的音乐日记》，每期影视热点搭配专属主题歌单，用音乐看懂银幕人间~

栏目：《Kiven和他的朋友们》原创电台播客节目
本期嘉宾：文娱行业观察员 泽远老师
核心话题：18年蛰伏无人问，一朝封神天下知！卫诗雅爆火背后，撕开内娱最真实的流量骗局与长期主义真相
关键词：#卫诗雅 #百花奖影后 #英皇长期主义 #娱乐圈清醒解读 #内娱生态 #演员沉淀 #厚积薄发 #流量泡沫 #艺人初心 #Kiven原创解读
Kiven：哈喽各位听众朋友们，大家下午好、晚上好呀！欢迎锁定全新一期《kiven和他的朋友们》电台播客节目，每天给大家带来不一样的独家原创视角、最真实的人间观点！我是你们的老朋友主持人kiven。
真的，我最近看完百花奖全程，真的、真的特别感慨！有一个人的逆袭，真的狠狠戳到我了，她就是——卫诗雅。
说真的，大家敢相信吗？！她在英皇踏踏实实熬了整整18年啊！苦苦拍戏、默默沉淀，往年最高年收入居然还不到70万。结果呢？拿下百花奖影后的短短7天时间里，手上待签的代言总额，直接冲破2000万！我的天，这个差距，真的太震撼、太扎心了！
而且大家要知道哦，百花奖开办六十多年以来，她是第一位拿下最佳女主角的香港女演员，真的是历史性的一刻！可谁能想到，领奖前一晚，她心里最怕的不是输，而是怕自己得零票，怕自己这么多年的坚持，最后一场空。


今天这期节目，我真的想好好跟大家深度聊聊，卫诗雅这一场迟到18年的逆袭，到底撕开了娱乐圈多少真相！我们也特别请到了文娱行业观察员泽远老师，一起来聊聊这背后的底层逻辑，泽远老师，欢迎您！


泽远老师：Kiven好，各位听众朋友们大家好！这期内容真的特别有意义，因为卫诗雅的爆火，根本不是偶然的运气，完完全全是时间堆出来的厚积薄发。


Kiven：对对对！真的太有感触了！我先跟大家好好捋一捋她的过往，听完你绝对会心疼这个姑娘！


说实话，卫诗雅的起点，真的特别普通、特别接地气！入行之前，她就是六福珠宝的一名普通钻石销售，家里住公屋，爸爸是地盘工人，妥妥的普通人出身，没有背景、没有资源、没有捷径。


2008年签约英皇出道，讲真的，刚入行那几年真的太委屈了！公司对外只叫她“诗雅”，连全名都很少给她曝光，妥妥的小透明配置。之后十几年啊，真的就是万年女配，戏拍了无数，脸大家看着眼熟得很，可就是没人记得她的名字。


最惨的时候有多难呢？哎呀我看完真的唏嘘不已！两三个月完全零收入，没办法，只能跟同事互相借一百块钱打车周转，银行卡余额最低的时候就剩两位数！为了糊口，她还悄悄摆过手工蜡烛摊补贴生活。


而且她真的太干净了！入行十几年，零绯闻、零黑料、零话题度，不炒作、不营销、不蹭热度，就安安静静拍戏。圈内人都默认她是“万年不红女配”，英皇的商务团队那几年真的是空转了好几年，手上握着她的资料，根本推不出去。


大家听听这个对比啊！以前品牌方找她代言，30万的报价，人家都要犹豫再三、反复斟酌！往年拼尽全力忙活一整年，最高收入都没突破70万！可拿奖之后呢？短短七天，待签代言直接2000万！当初犹豫30万的品牌，现在直接开口600万抢人，档期都排到明年了！


真的太真实了！18年拼死拼活没赚到的钱，短短7天，全部赚回来了！


泽远老师：没错！最难得的不是她爆红，而是承载她18年的英皇，完全是娱乐圈的“逆行者”。放在现在的内娱环境，根本不敢想象。


Kiven：对对对！我真的超级认同！大家看看现在的内娱啊，真的太浮躁太快节奏了！


现在内地很多经纪公司，完全是流水线造星！网红选秀出道、买热搜、刷数据、炒热度，三个月快速起势、半年疯狂割韭菜、热度一过直接解约雪藏。真的，太急功近利了！


艺人没有作品积累、没有演技沉淀，全靠流量撑着，风一来就爆，风一停就凉。同质化严重、更新换代超快，今天的顶流，下个月可能就无人问津。


可英皇真的不一样哎！他们主打的就是长期主义，真的愿意等、真的愿意陪！


谢霆锋16岁签约，刚出道被骂星二代，饱受争议，公司不催他赚快钱，音乐、电影、综艺全面铺路，踏踏实实陪了他近30年！容祖儿1998年签约，出道被嘲长相普通、不配出道，杨受成力排众议力捧，一留就是27年！哪怕别家开千万高薪挖角，她从来不走！去年英皇遭遇财务风波，大批艺人解约跑路，只有容祖儿，主动推掉高价商演，接平价演出陪公司渡难关。


所以说，卫诗雅，就是英皇这套“慢养艺人”模式，最新、最完美的范本！


泽远老师：是的，而且卫诗雅自己，真的足够配得上这份等待、这份荣光！她的努力，真的太戳人了。


Kiven：真的！我真的太佩服她了！她真的把“笨演员”的坚持，做到了极致！


为了演好《破·地狱》里的殡葬师郭文玥，她提前整整9个月拜师学艺、沉浸式体验生活！片场超长镜头法事戏，全程零NG、一遍过，法器把手划破流血，她完全不停机、不喊停！


拍打戏，眉骨被狠狠打肿，没事！遮瑕盖一盖，继续开拍！拍戏过程中，玻璃碎片直接割开嘴唇，肌肉、血管全部撕裂，缝了50多针！天呐，换别人早就停工休养了！她拆线第二天，直接飞现场参加百花奖！


最让我破防的是什么？领奖全程，她只字不提自己的伤势、不提自己的辛苦，反而第一时间向剧组、向工作人员道歉，说自己耽误进度了。


真的、真的太温柔、太敬业、太克制了！


也难怪全网都在自发安利她、喜欢她！观众真的不傻呀！谁在认真演戏、谁在敷衍混日子，大家心里清清楚楚、明明白白！这一次百花奖51票断层领先，真的不是爆冷，是她18年踏实付出，该得的、应得的！


泽远老师：所以大家看，品牌方疯狂抬价抢她，根本不是单纯蹭热度，而是百花奖这座奖杯，帮品牌完成了最高级别的公众背书。


奖项是什么？是权威认证、是全民质检！省去了品牌所有的调研、路人缘考察、口碑筛选！颁奖季全网刷屏的热度，品牌这个节点签约，完全是白嫖顶级流量曝光！而且百花影后一年就一位，稀缺度拉满，根本不愁没人抢！


Kiven：道理我们都懂，但说实话，爆红之后的难题，也真的超级现实、超级两难！


讲真的，现在摆在卫诗雅面前的诱惑，真的太大太大了！美妆、珠宝、快消，一堆高奢代言堆在桌上，全部签完，收入直接顶她过去20年的打拼！


但是哦！优质的获奖导演、顶级剧组，也给她递来了超好的剧本！可惜档期完全冲突、鱼和熊掌不可兼得！


接代言吧？短期暴富、名利双收，但很容易透支路人好感、稀释演员口碑；沉下心拍戏吧？能守住演员初心、打磨作品，但短期现金流直接断崖下跌！


听说她团队内部吵了好几轮，最后杨受成也没强行干预，把选择权交给了她自己。说实话，这份尊重，在内娱真的太难得了！


泽远老师：对的！这也是英皇最厉害的地方。他们赌的从来不是一座奖杯、一次热度，而是艺人身上稀缺的长期价值。


在内娱人人追求三个月爆火、半年回本、一年变现的浮躁时代，愿意用18年的时间，慢慢养一个演员、慢慢等一个人的成长，这本身就是一种顶级稀缺！


Kiven：真的太有感悟了！这也是我做这一期原创深度节目最想表达的核心！


你看哦，娱乐圈真的从来不缺一夜爆火的幸运儿，可太多人都是昙花一现、转瞬即逝。靠流量、靠炒作、靠热搜起来的人，风一吹就倒、热度一过就凉。


但卫诗雅告诉我们一个最朴素、最清醒的道理：走得慢一点真的没关系，只要踏实、只要坚持、只要不放弃，终究能抵达自己想去的终点！


流量可以给你一时的资源、一时的风光、一时的热度，但真正能托住你、让你站稳脚跟、走得长远的，永远是作品、是实力、是观众的口碑！


泽远老师：非常认同！热度永远是短暂的，沉淀下来的实力，才是终身的底气。


Kiven：真的特别感谢泽远老师的深度解读！


那最后也问问大家吧！听完卫诗雅18年蛰伏逆袭的故事，你有没有被打动呢？你觉得演员爆红之后，该优先疯狂变现，还是沉下心继续打磨作品呢？欢迎大家在评论区，聊聊你的真实想法！

kiven的音乐日记 | kiven的音乐心情 | 你的故事我的歌


我们一直深信，每一首歌，每一段音乐，每一句歌词，都是有故事的。kiven的音乐日记，用音乐点缀我们的心情。


各位好，这里是《kiven的音乐日记》电台播客节目时间，我是你们的主持人kiven。


每天给你不一样的话题资讯和主题音乐，一起分享有趣的书籍、影视剧和电影。


今天，我们聊一个炸裂的话题——


当K-Pop遇上世界杯，这场流量与体育的双向奔赴，到底谁赢了？


图片
01｜K-Pop，这次不是客串，是主角
2026年6月13日，洛杉矶SoFi体育场。


2026美加墨世界杯开幕。


全场目光聚焦舞台中央——LISA来了。


不是暖场，不是嘉宾，是第一顺位主唱。


她和巴西天后Anitta、尼日利亚说唱歌手Rema并列，但排位最前。


曲目《Goals》，格莱美制作人Cirkut操刀，K-Pop+拉丁流行+Afrobeats，多语种歌词，全球首演。


说白了一句话：官方把最核心的位置，给了K-Pop。


图片
这不是客气，这是认领。


而这还只是开始。


韩裔歌手EJAE参与演唱的《DNA》，被选为世界杯官方主题曲，和Shakira的《Dai Dai》并列最重磅音乐作品。


更关键的是——EJAE创作并演唱了韩语歌词。


韩文，第一次出现在世界杯官方主题曲的核心段落。


第一次。


你品品这个"第一次"的分量。


图片
然后是7月19日，世界杯决赛中场秀——BTS将与Madonna、Shakira同台领衔。


这是世界杯历史上首次设置决赛中场秀，对标超级碗。


由Coldplay主唱Chris Martin策划，"全球公民"公益组织打造。


BTS，正式站上世界舞台的天花板。


韩国媒体的原话是："K-Pop历史上的又一块里程碑。"


图片
02｜不只是舞台，是全面渗透
如果你以为K-Pop只是在舞台上露个脸，那你低估了这盘棋。


赛场之外，同样无处不在。


aespa成员Karina和Winter，以"可口可乐世界杯官方应援远征队"身份现身墨西哥看台，红色应援服，青春活力，镜头追着她们拍。同为可口可乐代言人的权恩妃也在——三个K-Pop艺人，组成一条"K-Pop风景线"。


G-Dragon的个人潮牌PEACEMINUSONE，和Nike联名推出"Tigers of Asia"系列，把K-Pop塞进了球迷的购物车。


韩国文化体育观光部直接在主办城市办"K-文化庆典"——艺术展、多媒体秀、K-Pop舞台表演，一套组合拳。


从官方专辑到核心舞台，从看台应援到品牌联名，从文化庆典到时尚单品。


K-Pop这次不是来蹭热度的。


是来卡位的。


音乐、舞台、商业、文化，四个维度全面锁死。


韩流文化，正式打入全球顶级体育赛事的核心圈层。


图片
03｜世界杯为什么要拥抱K-Pop？
表面看是文化碰撞，底层逻辑其实很清楚——世界杯有它自己的焦虑。


第一，年轻观众在流失。


GWI数据：74%的体育爱好者通过社交媒体看比赛，Z世代里这个数字是72%。90分钟完整直播？不存在的。他们要的是二创、梗图、切片视频。


K-Pop的核心受众是谁？全球青少年和青年。粉丝粘性极高，线上活跃度爆炸。


2022年卡塔尔世界杯，田柾国一首《Dreamers》，带来超3000万非体育受众，全球播放量15亿次。


世界杯需要新观众，K-Pop有新观众。一拍即合。


图片
第二，它要从体育赛事变成文化事件。


决赛中场秀对标超级碗，这步棋的意思很明确：世界杯不想只做体育圈的事，它要做全民级综合文化事件。


Madonna守欧美经典，Shakira守拉丁基因，BTS补亚洲叙事。


三个人，覆盖全年龄、全地域、全圈层。


LISA开幕式表演后，话题直接登顶X全球趋势，#LISAxFIFAWorldCup累计阅读量超30亿。


流量这东西，K-Pop从来不缺。


第三，商业利益是实打实的。


可口可乐借K-Pop艺人获得全球曝光，Nike借G-Dragon卖爆联名款，世界杯借K-Pop拉高商业溢价。


三方共赢，没有输家。


图片
04｜但争议，也是真实的
说完好处，必须说问题。


这场合作不是没有代价。


《Goals》被骂了。歌词里"我的身材、我的穿搭、我的座驾""包下整间夜店"——有球迷直接说：这是夜店BGM，不是世界杯该有的东西。


体育精神讲的是拼搏、团结、包容。这首歌讲的是包场。


价值观错位，很明显。


图片
LISA的舞台造型也引发性别议题讨论。大胆前卫的服装、带有暗示性的舞蹈动作，被批评"男性竞技、女性助兴"，和性别平权理念冲突。


更深层的矛盾在于：K-Pop是娱乐化的、年轻化的、偶像驱动的；世界杯是庄重的、全民的、体育精神驱动的。


两套逻辑硬塞在一起，不是所有人都买账。


流量能解决曝光问题，但解决不了认同感问题。


图片
05｜所以，这到底意味着什么？
kiven的音乐心情是这样的——


K-Pop和世界杯的这场双向奔赴，本质上是两个顶级IP在各自焦虑下的战略选择。


世界杯焦虑观众老化，K-Pop焦虑圈层固化。


它们彼此需要，所以走到了一起。


图片
这不是谁征服谁，是各取所需后的双向成全。


但能走多远，取决于一件事：能不能在流量之外，真正讲好一个让所有人都共鸣的故事。


音乐可以打破语言的墙，但打不破价值观的墙。


这个道理，对K-Pop适用，对世界杯也适用。


图片
kiven的音乐日记，你的故事我的歌。


我们一直深信，每一首歌，每一段音乐，每一句歌词，都是有故事的。


kiven的音乐日记，用音乐点缀我们的心情。


� 本期推荐歌单
当K-Pop遇上世界杯，这份歌单替你收藏所有高光时刻。


序号
歌曲
艺人
推荐理由
1
《Goals》
LISA / Anitta / Rema
世界杯官方单曲，K-Pop+拉丁+Afrobeats，多语种炸场
2
《DNA》
EJAE / Andrea Bocelli / David Guetta / Megan Thee Stallion
官方主题曲，韩语首次登上世界杯核心段落
3
《Dreamers》
田柾国（Jung Kook）
2022卡塔尔世界杯主题曲，15亿播放的破圈之作
4
《Lalisa》
LISA
个人代表作，听完你会理解她为什么能站上开幕式
5
《Butter》
BTS
轻快甜蜜，世界杯看台上最适合跟着哼的旋律
6
《DDU-DU DDU-DU》
BLACKPINK
酷飒节奏，赛场上最配绝杀时刻的BGM
7
《Dynamite》
BTS
复古迪斯科，快乐这件事不需要理由
8
《Kill This Love》
BLACKPINK
摆脱束缚、追求自由，和竞技精神意外地合拍
你的故事我的歌，下期见。


——kiven

栏目：《Kiven和他的朋友们》原创电台节目
本期嘉宾：经济学行业观察员 陈老师、城市人文社会观察员 林老师
核心话题：胖东来老店闭店背后，一场人情温度与商业理性的终极博弈
关键词：#胖东来闭店 #商业与人情 #实体经济 #于东来 #许昌胖东来 #商业温度 #市井人间 #商业博弈 #长期主义 #城市记忆
Kiven：亲爱的听众朋友们，大家好，这里是《kiven和他的朋友们》电台播客节目。每天给你不一样的资讯和观点，欢迎收听今天的节目，我是你们的主持人kiven。
今天这期节目，对我个人而言格外特殊、感触颇深。我是土生土长的许昌人，这家胖东来生活广场，是我日常工作、生活里最熟悉的风景。每天上班往返的路上，我都会路过这家陪伴许昌人二十四年的初代老店；很多个午休、下班后的夜晚，我结束电台直播和录制工作，都会习惯性来这边吃饭、闲逛，熟悉这里的每一条街巷、每一处小摊烟火。
也得益于我多年的全媒体主播从业积淀，大学期间，我同时深耕河南星河之声交通音乐广播电台（FM92.6）与FM938新闻综合广播两大主流广播频道，负责早间、下午、晚间全时段多档直播节目，全程扎根一线播音、民生纪实、城市人文内容创作。这两大频道覆盖省会郑州、许昌、平顶山、开封、新乡等省内核心城市，凭借年轻化、本土化、生活化的优质内容，收获了全省听众的广泛喜爱，是中原地区极具口碑与影响力的广播平台。也正是这份全时段、双频率的专业播音阅历，叠加我土生土长的许昌本土视角，让我比外来观察者更真切地明白：这家看似普通的社区商超，早已跳出了单纯的零售属性，它是扎根许昌二十四载的民生根基，是撑起整片市井商圈的底气，更是刻在几代许昌人骨子里的温暖城市记忆。


所以当8月7日，我在北京无意中看到老家河南许昌的这个消息——于东来在直播中正式官宣：许昌胖东来生活广场店，将于2026年12月永久关闭时，我和无数老街坊、老商户一样，满心不舍与唏嘘。这件事没有激烈的冲突，没有遗憾的悲剧，却凭最纯粹的市井离别，让无数许昌人红了眼眶。


图片
很多年轻朋友可能不清楚，胖东来生活广场和时代广场，承载了胖东来在许昌两个完全不同的发展阶段，也是两代许昌人的青春记忆。


2002年开业的生活广场，是胖东来真正扎根许昌老城区、深耕社区烟火的初代核心门店，主打亲民市井、便民民生，稳稳养活了整片老街商圈，是最接地气、最有人情味的“老店根基”。


而后续落地的胖东来时代广场，则是胖东来品牌升级、走向年轻化、城市化的标志性门店。它不再局限于传统商超民生服务，开始承接城市文娱、公共活动、青年潮流场景，彻底刷新了许昌的城市商业面貌。


说到这里，我也分享一段我的独家亲身经历，这也是我做电台主播多年，印象极深的一场本土活动——许昌有史以来第一场正规明星歌友演唱会，就落地在胖东来时代广场。


当年这场活动轰动整座许昌城，全城几乎无人不知、无人不晓。那场歌友会邀请的是知名歌手、爱乐团主唱徐立，而整场活动的现场主持、艺人专访、互动控场，正是由我，和两位优秀的美女主播小玉、雅琪一起搭档完成。


这场轰动全城的文娱活动，也让所有许昌人真切看见：胖东来的初心，从来不止于售卖商品、做好零售服务，更在于深耕本土、滋养城市文化、丰富普通人的日常生活。如果说生活广场是默默守护老城烟火、兜底市井民生的根基门店，撑起了周边无数小商户的生计；那时代广场就是突破传统、点亮城市活力的升级门店，扛起了许昌本土文娱与青年潮流的大旗。一旧一新、一温一亮、一守一创，两家门店相辅相成，共同铸就了胖东来在许昌二十四载的绝佳口碑与独一无二的商业温度。


也正是这两代门店的深耕与沉淀，让此次生活广场闭店的消息传出后，瞬间引发全城共情、全网热议。很多人得知消息的第一反应都是难以置信，因为这家初代老店从未衰败、从未落寞。年销超20亿、利润破亿的亮眼成绩，稳稳撑起许昌老城区整片商圈的流量与人气，红火运营二十四载，早已成为许昌商业不可或缺的一部分。


对于胖东来内部员工而言，大家无需焦虑失业，所有人员都会内部统筹安置，薪资福利分毫不变。可真正让人破防、让人倍感无奈的是，依附这片商圈生存的无数普通人。


图片
在这里开店三十多年的老店老板红着眼眶坦言，胖东来一走，自己的小店也撑不下去，只能关门结业；摆摊养家的商贩、扎根此处的老街坊、靠商圈谋生的普通人，全都满心不舍。更无奈的是，无数商户想追随胖东来的脚步、跟着新店选址扎根，却一铺难求、根本抢不到优质铺位。


一边是年入上亿、良性运转的优质生意，一边是万家生计、烟火相依的市井人情，所有人都万般不舍，可这场温柔的告别，早已在商业规则中注定。


图片
今天我们邀请两位重磅嘉宾，经济学行业观察员陈老师、城市人文社会观察员林老师，和我们深度拆解这场全网意难平：胖东来闭店的真相，从来不是经营不善，而是一场人情温度与商业理性的终极博弈。


林老师：Kiven好，各位听众大家好。


我近期实地探访了许昌胖东来生活广场，真正站在这条街道上，才能读懂大家口中的“舍不得”到底是什么。这里从来不止是一家商超，而是整片街区的生计根基，是几代许昌人的集体记忆。


广场旁的织补小摊，赵阿姨一家四代人守着方寸摊位，靠着胖东来的人流安稳度日。从日常缝补、绣花染衣，到接待外地游客、外国顾客，小小的摊位承载着一家人的三餐四季。于东来夫妇早年常来光顾，老板娘还主动帮阿姨介绍生意，二十多年的邻里温情，早已超越了商家与顾客的关系。


图片
还有开了三十六年羊肉馆的虎阿姨，从下岗摆摊到养家立业，靠着胖东来带火的商圈，养大了孩子、撑起了全家。曾经这条街道无人问津、房租低廉，是胖东来落地扎根，盘活了整片区域的人气与商机。如今房租逐年暴涨，眼看老店即将关停，半辈子的心血仿佛没了依托，说起离别，年过花甲的虎阿姨忍不住当场落泪。


图片
街边的煎饼摊、手机贴膜摊，来往的出租车司机、常住的老街坊，每个人的生活节奏，早已和胖东来深度绑定。老人冬日来取暖、夏日来纳凉闲聊，年轻人承载着童年逛店的美好回忆，它早已融入许昌人的日常，成为这座城市最温暖的底色。


图片
Kiven：听完真的格外动容。


我们见过太多逐利的商家，火爆之后收割红利、抬高物价、压榨周边，却第一次见到这样的企业：自己带火整片商圈，养活无数陌生商户，温柔善待每一个普通人，最后退场时，最难过的是被它滋养的普通人。


但让人不解的是，既然门店盈利稳定、口碑无可替代，于东来为什么执意要关掉这棵“摇钱树”？很多网友不理解，甚至觉得太过可惜。


陈老师：这也是我想拆解的核心真相：胖东来闭店，从来不是被动落败，而是主动坚守底线的商业抉择。


很多人误以为闭店是硬件老化、客流下滑，实则根源是一桩延续十余年的历史遗留问题，也是于东来心中多年的心结。


图片
这家生活广场的物业产权十分分散，分属多位小业主，并非统一房东。早在2015年，门店工作人员未按公司统一规定签约租约，零散签约的模式埋下巨大隐患。后续部分产权易主、物业被法拍，个别房东趁机坐地起价，将租金抬到远超市场合理水平的离谱价格，彻底打破了商圈的租金公平体系。


客观来说，这些高价铺面占比极小，哪怕胖东来妥协接受，依旧能保持高额盈利，完全不影响门店整体收益。但对于东来而言，商业的底线，永远比利润更重要。


他在直播和社交平台多次明确表态：做生意可以赚钱，但不能接受不公平的合作模式。一旦纵容不合理的高价租金、放任房东恶意收割红利，就是突破了企业的公平底线。哪怕每年损失上亿利润，这种被拿捏、被裹挟的生意，宁可不做。


这也是这场事件最扎心的博弈：胖东来用二十多年的用心，养热了整片商圈、抬高了整片区域的价值，最后却被自己滋养的规则反噬。


Kiven：原来如此，这也就解释了，为什么普通人万般不舍，而于东来态度坚决。


一边是市井烟火、万家生计的人情诉求，一边是公平底线、长期发展的商业理性。胖东来的温柔，让无数普通人得以谋生；但商业的残酷，让它不得不选择抽身离场。


更让人感慨的是胖东来的格局。市面上绝大多数实体店，遇到租金上涨、成本压力，都会选择涨价转嫁成本、压缩服务质量，最终消耗消费者和周边商户的利益。


但胖东来的选择截然相反：不压榨员工、不收割顾客、不转嫁压力，宁愿自己关停盈利老店、舍弃亿级利润，也要守住初心和底线。员工全部妥善安置，福利丝毫未减，唯独自己扛下所有损失。


林老师：这正是胖东来最难得、最珍贵的地方，也是它能成为国民商超的核心原因。


在所有人都在追逐短期红利、跟风内卷收割的时代，胖东来活成了商业的“异类”。它不止是一家赚钱的企业，更是扎根社区、回馈城市的社会温度载体。


小区内涝积水，它主动出资维修改造，改善整片居民的居住环境；老街坊无事可做，它敞开大门提供休憩空间；周边小商户依附它谋生，它从不排挤、不垄断、不收割，默默带动整片商圈共生共赢。它完美诠释了中国式熟人社会的商业温情，以善意换信任，以真诚赢人心。


图片
也正因如此，这次闭店才会引发全网刷屏、全民共情。大家惋惜的从来不是一家商超的关停，而是惋惜这种不计得失、温柔纯粹、坚守本心的商业温度太稀缺了。


Kiven：但我们也要理性看待这场告别，遗憾之余，也藏着新生与长远。


陈老师，从商业发展的角度来看，胖东来主动关停老店，背后还有怎样的长远布局？


陈老师：本质上，这是胖东来摆脱外部桎梏、掌控自身命运的战略升级。


租赁物业始终存在被动风险，房东涨价、产权变动、规则制约，永远无法掌控经营主动权。而目前胖东来正在全力推进重磅项目——投资65亿自建的胖东来梦之城，拥有3327个停车位、超46万平米的超大商业综合体，全部为自持物业。


这意味着未来的胖东来，彻底告别被房东拿捏、被租金束缚的被动局面，能够完全按照自己的标准、理念、节奏去运营，打造更高品质、更完善、更贴合品牌初心的商业生态。同时科技馆超市新店同步筹备落地，也会承接老店的优质服务与运营理念。


图片
短期来看，老店关停是一场遗憾的离别，带走了一代人的城市记忆，冲击了周边商户的生计；但长期来看，这是胖东来舍弃短期利润，换取长期健康发展的清醒抉择。它没有被资本和利益绑架，始终守住了商业的良心。


Kiven：听完两位老师的解读，真的彻底读懂了这场全网意难平。


我们终于明白，这场告别，从来不是失败，而是一场温柔的坚守。


图片
世间大多数商业，都是顺势而为、逐利而行；唯独胖东来，逆势守心、取舍有度。它温柔滋养了一座城的烟火，守护了无数普通人的生计与温暖，却不愿向不公的商业规则低头妥协。


有人说，胖东来是中国商业最珍贵的一束光。它让我们看到，商业不止有冰冷的利益博弈、资本算计，更有人情温度、初心底线、长期善意。


老店终将落幕，记忆永远留存。虽然陪伴二十四年的生活广场即将退场，但胖东来的温柔与真诚，依旧留在许昌的街巷，留在无数人的心底。


林老师：是啊，烟火会更迭，善意永不落幕。


陈老师：取舍见格局，坚守见初心，这就是胖东来最动人的商业信仰。


Kiven：感谢两位老师的深度解读，让我们读懂了这场人情与商业的温柔博弈。


互动话题：你去过胖东来吗？你如何看待胖东来舍弃亿级利润闭店守底线的选择？欢迎评论区留下你的感悟与观点。

各位好，这里是《kiven 的音乐日记》电台播客节目时间，我是你们的主持人 kiven。我们一直深信，每一首歌，每一段音乐，每一句歌词，都是有故事的。kiven 的音乐日记，用音乐点缀我们的心情，你的故事，我来配歌。


每天给你不一样的话题资讯和主题音乐，一起分享有趣的书籍、影视剧和电影。今天不谈情爱离愁，不谈市井温柔，我们聊一个狠人、一部赌上全部人生的电影 —— 王宝强，《狠家伙》。

2026 年的院线，一片凛冬。资本集体缩手，重磅大片接连撤档，投资方捂紧钱袋不敢轻易下水，所有人都在求稳，只求少亏、保本。整个电影圈，人人都在躲风险。偏偏王宝强，反着所有人的选择，干了一件让圈内人全都捏一把冷汗的事。

他推掉了源源不断、稳赚不赔的《唐人街探案》系列邀约，自掏腰包砸下 2.5 个亿拍摄黑帮片《狠家伙》，甚至把自己北京的房子全部抵押，身家性命，全押在了这部筹备三年的作品里。


河北邢台农村走出来的草根，曾经站在镜头前只会憨厚傻笑的 “傻根”，如今站在山东实景基地，一声铿锵的 “开机” 背后，是普通人难以想象的孤注一掷。


2.5 亿，绝大多数都是王宝强自己的积蓄。他身为导演，大方给监制兼主演甄子丹开出 3000-4000 万千万级片酬，酬劳远高于自己；另一边，75 岁老牌影星狄龙，零片酬倾情出演。一句轻飘飘的 “宝强的戏，我来”，无关金钱，只赴诚意。


为请到狄龙，王宝强三飞香港。前两次登门邀约，都被老人家以年事已高、体力吃不消婉拒。第三次见面，他半句不提片酬，只安安静静和狄龙聊《堂斗》里那段被华语影视遗忘的华人血泪史，聊小人物在排华法案下无处容身的绝望与挣扎。


狄龙半生演戏，名利早已看淡，根本不差一份片酬。他愿意放下所有顾虑进组，是看懂了王宝强藏在剧本里的执念。演艺圈有太多拿钱办事的合作，但最难得、最贵的从来不是金钱，是一份让人甘愿放下身段点头奔赴的体面与真诚。


片场里王宝强把拍摄节奏严格把控，体恤老戏骨、善待所有演员，平衡巨额片酬与零片酬的两端，分寸感藏着他底层出身磨出来的通透。


很多人会问，他凭什么敢赌上全部？前有《八角笼中》22 亿票房打底，让他拥有放手一搏的底气；可这一次，赌注重到近乎决绝。自导自演，自家核心公司全额出资，甚至联合收购万达旗下儒意影业，只为完整掌控这部电影的创作话语权。


图片
图片
从 2024 到 2026，整整三年打磨剧本，改编纪实文学《堂斗》，镜头对准二十世纪初纽约唐人街。故事主角麦德远赴海外求生，却深陷排华歧视与压迫，在绝境夹缝里挣扎求生，一步步成为乱世里的 “狠家伙”。这不是爽感泛滥的黑帮乱斗，是一代人漂泊异乡、藏在历史褶皱里的辛酸与隐忍，是华语电影极少触碰的沉重真实。


老中青三代实力派全员集结，阵容堪称豪华：王宝强、梁家辉、段奕宏、彭昱畅领衔，狄龙特邀出演，释小龙、张晋、托尼・贾强力加盟，甄子丹全权把控所有动作戏份。放眼当下市场，没有哪个导演愿意把最高片酬给到别人，压缩自己的收益，但王宝强不在乎。他要的从来不是一部赚快钱的商业喜剧，而是一部完全遵从内心、只属于自己的作品。


图片
80 后男人心里，藏着三个藏了半辈子的梦：军旅梦、动作梦、黑帮江湖梦。王宝强早已靠喜剧站稳市场，完全可以一辈子困在 “傻根” 的舒适区，轻轻松松接片、安稳赚钱。可他偏不。放弃流水线式的唐探 IP，放弃唾手可得的稳定收益，抵押房产、掏空积蓄，只为圆心里那个沉淀多年的江湖梦。


圈内人都说他傻。市场寒冬，大把资本不敢碰的硬核现实题材，他独自扛下所有风险。一旦票房不及预期，投入的全部身家，可能万劫不复。


可只有底层爬上来的人，才懂这份孤注一掷背后藏着一口气。他不想一辈子被标签束缚，不想观众提起王宝强，只记得那个憨厚、搞笑、任人欺负的草根龙套。他想证明，从泥土里长出来的人，照样有权利拍自己真正想拍的故事，有能力驾驭厚重、冷峻、充满力量的严肃作品。


那些存了多年、安稳躺在账户里的积蓄，人人都劝他守住，他却甘愿全数砸进镜头里。世人追逐票房数字，他追逐自我证明；众人贪恋安稳退路，他主动斩断后路。


图片
2026 年 5 月《狠家伙》全片顺利杀青，预计 2027 年登陆院线。等到上映那天，所有人都会看见这场豪赌最终的结果，票房高低暂且不论，王宝强其实早已赢了。


一个农村寒门出身、没有背景、没有资源的普通人，不靠资本裹挟，不靠流量捷径，仅凭一腔执念，拿出全部人生筹码，拍出一段无人问津的华人历史，完成埋藏心底多年的理想。


放到当下急功近利、人人只求避险的影视行业，这份 “狠劲”，格外珍贵。


图片
最后抛出今天留给大家的思考题：王宝强抵押房产砸 2.5 亿拍《狠家伙》，主动推掉稳赚的唐探，把全部身家押在冷门黑帮现实片上。在你眼里，他是不计后果的傻，还是不服命运、敢和人生博弈的拼？


欢迎在评论区留下你的想法，今天 Kiven 为这段小人物的追梦故事，搭配专属主题歌单，旋律里藏着不甘、倔强与孤勇，送给每一个愿意为梦想放手一搏的普通人。




《Kiven 音乐日记・狠人追梦专属歌单》


歌单主题：出身平凡，仍敢押上全部人生


《追梦赤子心》- GALA 乐队
王宝强从龙套走到导演的半生注脚，向前跑迎着冷眼和嘲笑，草根的执念从来无需旁人理解。


《海阔天空》- BEYOND
漂泊海外的华人，咬牙打拼的普通人，所有无人诉说的委屈，都藏在这段旋律里。


《孤勇者》- 陈奕迅
行业寒冬独自逆行的人，抵押房产奔赴理想的勇者，不必光芒万丈，但始终倔强。


《倔强》- 五月天
拒绝被 “傻根” 标签定义，不向市场妥协，这是属于王宝强的倔强。


《光辉岁月》- BEYOND
致敬百年前受压迫的海外华人，也致敬每一个不服命运的底层追光者。


《夜空中最亮的星》- 逃跑计划
三年打磨剧本，孤身奔赴香港邀约狄龙，黑暗里唯有理想是引路星光。


《逆战》- 张杰
逆着行业寒冬而上，对抗世俗的质疑，一场只属于自己的人生硬仗。


《Lose Yourself》- Eminem
绝境小人物的挣扎与爆发，适配《狠家伙》纽约唐人街乱世生存底色。


《勋章》- 鹿晗
所有抵押房产、放弃安稳的牺牲，终会变成独属于自己的人生勋章。


《起风了》- 买辣椒也用券
纵有万般风险，仍愿赌上全部奔赴热爱，初闻不知曲中意，再听已是追梦人。




这里是《kiven 的音乐日记》电台节目，我是主播 Kiven。每一段人生选择，都能找到匹配的旋律；每一个拼命活着、忠于理想的普通人，都值得被听见、被看见。如果你也被王宝强这份孤勇打动，收藏这份歌单，在迷茫、犹豫不敢向前的时候，点开听听。下期节目，我们继续用音乐拆解影视、读懂人心，你的故事，我在这里等你分享。


� 留言互动：你觉得王宝强押上全部身家拍《狠家伙》，是傻还是拼？


️ 点赞 + 在看，送给所有敢为梦想放手一搏的人~


⭐ 关注《Kiven 的音乐日记》，每期影视话题搭配专属治愈歌单，用音乐读懂世间百态~