Poi abbatterono i grandi alberi per far passare i camion, e si industriò la Chianca. La grande tribù lasciò la campagna per entrare in un’altra epoca, in paese. Alla Chianca rimase solo la casa, e il ricordo di chi vive. Fu un esodo, nel moderno, senza più storia.

Facevano le tabacchine come mamma Maria, a piantare, raccogliere e infilare il tabacco. Se lo abbracciavano e poi lo mettevano sui telai. Da proteggere quando pioveva d’estate quando faceva quei temporali improvvisi, pure che era la festa di San Vito dovevi correre alla chianca.
Ad agosto il vento soffiava tra gli ulivi. Alle prime luci, ci portavano al mare sul camion delle bombole, che ancora non aveva fatto giorno.

Di sera nella falegnameria, con Vituccio e Primavera si riunivano, e parlavano di politica. Quando nostro padre parlava non lo fermava nessuno. E contava li cunti mentre infilavano il tabacco, raccontava le storie, e incantava.
E quella volta nel cantiere del bosco de “lu buia”, che a furia di raccontare, papà Antonio divenne sindaco. Anche se noi temevamo più la mamma.

Sette figli, due zie e il nonno, a lavorare dalla mattina alla sera, e dopo cena a fare scuola attorno a un librone. Poi d’estate a ripetizioni da quella maestra vecchia, tutti pigiati su un unico calamaio. Per alcuni è stata un’infanzia mitica, per qualcuno un racconto di suoni senza scrittura, in mezzo alle bestie.

Era tutto coltivato, era un giardino. Noi lì stavamo, in fratellanza con quei pochi animali che c’erano. Una terra buona, rossiccia, eppure non era sufficiente.
L’asino girava lento attorno al menhir dell’aia e a furia di girare lasciò il segno, nell’immaginario di chi c’era, il ricordo di una ruota che non si fermava mai.

C’era una volta una chianca, una casa nella campagna salentina dalle parti di Malecore, tanto tempo fa, agli inizi del moderno.
Una famiglia numerosa la abitava, una nobile la possedeva. Una casa di campagna alla buona, con un grande viale di pini, da salirci su, tra cielo e terra.