Idea Vilariño dedicó su vida a escribir sobre un amor que nunca tuvo regreso. Su historia con Juan Carlos Onetti fue un vínculo de nueve noches, décadas de cartas, silencios, reproches y un deseo que nunca encontró forma. Es también el retrato de una poetisa feroz, de un escritor imposible y de cómo un desamor quedó para siempre grabado en algunos de los versos más devastadores de Latinoamérica. Una historia sobre lo que pudo ser, lo que nunca fue… y lo que aún duele.