La mierda ilustrada

Renato Sapingoni está a punto de conseguir una estrella Michelin. O eso dice él. Y Le Mondongué ya se prepara para recibirla con una carta donde el pan duro ha sido ascendido, el tomate tiene antecedentes familiares y los vinos parecen medicamentos con pretensiones europeas.

Aquí no se sirve comida: se internacionaliza.

Hay Tomatoni Fermentatta, Pene Rigatoni al Cremé de Quesini, Arrocini a la Cubanatta, Jaque Mate Uruguayo y botellas de Bodegas Peptobismália Internationale capaces de dejar notas de ciruela, madera, reflujo y arrepentimiento financiero.

Los productos tampoco se vencen. Evolucionan. Si se secan, concentran. Si se queman, profundizan. Si sobran tres días, ya empiezan a entrar en patrimonio histórico. Y si alguien pregunta demasiado, probablemente le cobren más.

Niko Jones y Elba Calao intentan entender hasta dónde puede llegar la alta cocina cuando un hombre decide que cualquier disparate suena mejor si termina en “-é”, “-ini” o “-atta”.

Y por supuesto, en Le Mondongué conocen perfectamente la procedencia de sus ingredientes.

Hasta saben de qué pueblo era la madre de los tomates.

¿Qué ocurre cuando tu expareja deja de ser una persona y pasa a convertirse oficialmente en el cucaracho, la difunta, “quien tú sabes” o directamente “aquello”?

El Ministerio de los Hijoeputas Difuntos ha decidido intervenir.

Niko Jones y Elba Calao analizan el organismo encargado de registrar exparejas sentimentalmente fallecidas, controlar cucarachos que sobreviven a todos los bloqueos, investigar perfiles falsos de perritos utilizados como agentes encubiertos y vigilar a quienes abandonaron una relación por otra persona y ahora tienen que demostrar en Instagram que encontraron al príncipe azul aunque les vaya como el culo.

El informe revela además la existencia del Registro Nacional de Hijoeputas Difuntos, el ex cuántico, las órbitas sentimentales, la custodia compartida de amigos, las sudaderas retenidas, la exhumación digital, el mercado negro de contraseñas y el temido Índice Nacional de Felicidad Sospechosamente Alta.

Todo bajo una doctrina oficial del Ministerio:

«No es obligatorio ser feliz después de dejar a tu ex. Lo obligatorio es que tu ex piense que sí.»

¿Qué tienen en común el champú homeopático, el papel higiénico cuántico y el refrigerador de Schrödinger?

Absolutamente nada.

Y por eso el Departamento de Asuntos Pendientes del FBI ha decidido investigar los grandes misterios cotidianos que la ciencia lleva demasiado tiempo ignorando.¿Por qué desaparece un solo calcetín en la lavadora? ¿Por qué la cortina de baño insiste en pegarse a las nalgas? ¿Por qué el café pasa de lava volcánica a cadáver en cuestión de segundos? ¿Por qué una sábana ajustable deja de obedecer las leyes de la geometría cuando intentas doblarla? ¿Y qué ocurriría si atas una tostada con mantequilla a la espalda de un gato?

Niko Jones y Elba Calao se enfrentan a estas y otras preguntas fundamentales para el futuro de la humanidad, mientras el FBI intenta poner orden en fenómenos como los pozuelos eternamente separados de sus tapas, las cervezas que sudan junto a quien se las bebe, los envases «abre fácil» que requieren herramientas y apoyo psicológico y la memoria femenina capaz de conservar durante décadas todos los detalles de una blusa vista en 2004.

La ciencia no tiene respuestas.

Nosotros tampoco.

Pero tenemos teorías mucho peores.

Niko Jones y Elba Calao reciben de forma anónima un documento que jamás debió salir de una barbería canaria: El Códice Rasurado, texto fundacional del Sigmundismo.

Su autor es Pepe, ahora conocido ante sus fieles como Su Santidad Mamalónius 1ro, Profeta del Toqueteo, Intérprete Supremo de Sigmund e Hijo Terrenal de Masturbátum el Erectísimo.

La nueva religión promete aliviar a deprimidos, ansiosos, estresados, divorciados, víctimas del mal de cuernos y demás seres humanos emocionalmente averiados mediante las revelaciones del profeta Sigmund Freud, la Santa Lujuria y una doctrina que considera que toda tensión, tarde o temprano, necesita encontrar salida.

El Códice revela además la existencia del Eyaculátum Primigenio, los 69 mandamientos originales —58 de ellos perdidos durante el Moméntum Asquerótum—, el misterioso Mandamiento 69, tres apóstoles que no ligan absolutamente nada, Templos con objetivos semánticos muy claros, un diezmo del 69 %, liturgias VIP, el Cónclave del Puño Perdido y el temido Santórum Descargórum.

Todo bajo una máxima espiritual inequívoca:

«En nombre del padre, del que piensa que es el padre, y del espíritu sato… ¡Masturbátum te ama!»

El IRS manda a Walter Hemingway a Miami para investigar evasión fiscal y termina descubriendo algo mucho peor: aquí nadie tiene un solo trabajo.

El hombre aterriza pensando en declaraciones, formularios y contribuyentes. Cinco minutos después lo recoge Yankiel García, nieto de Jinetelia de la Caridad: pescador, vendedor de langostas, poeta de semáforo y futuro realtor, haciendo Uber en un Cibertruck de Tesla. Y eso apenas es el aeropuerto.

A partir de ahí aparecen RBTs que venden casas, HHAs que crean contenido, manicuristas con Airbnb, mulas que mandan paquetes a Cuba, jandimanes graduados en el parking de Home Depot, gogós con servicios de estimulación anímica y empresas que no saben explicar qué hacen pero llevan dos palmeras, una corona, “305” y “& More” en el logo.

Walter vino a descubrir quién estaba escondiendo ingresos y terminó intentando averiguar si Miami es una ciudad, una LLC, un centro comercial con piernas o un paquete familiar de servicios con financiamiento disponible.

Niko Jones y Elba Calao analizan el informe de un auditor que probablemente pidió traslado a Nebraska antes de terminar de leerlo.

Juan Casín Fijador tiene 50 años, arregla consoladores en el Departamento de Troncos Venosos de la fábrica La Vibración Infinita y pensaba que encontrar pareja seguía siendo una cosa relativamente sencilla.

Hasta que descubrió que ahora uno no tiene novia: tiene ghosting, breadcrumbing, love bombing, situationship, gaslighting, acusaciones de narcisismo, gente protegiendo su paz, mujeres naturales con media farmacia encima, perros tratados como hijos y orbiting.

Después de varios intentos sentimentales, Juan ya no sabe si está ligando, haciendo terapia, leyendo un manual de psicología o participando en un experimento social sin haber firmado el consentimiento.

Niko Jones y Elba Calao analizan su historia y descubren que, para encontrar pareja hoy en día, quizá haga falta menos romanticismo y más glosario.

Niko Jones y Elba Calao reciben en la mesa el desgarrador e insólito correo de un oyente: Esperancio Buddy, atrapado en el laberinto kafkiano del soporte técnico de Spotify por intentar algo aparentemente sencillo: cambiar su dirección de correo electrónico.

Lo que debía ser un trámite de dos minutos se convierte en un bucle infinito (Spotiloop™) entre agentes misteriosos, bots empeñados en enviar códigos de seguridad precisamente al correo inaccesible y una inolvidable expedición por Spotigipto.

Un repaso desternillante a la burocracia digital que demuestra que, a veces, la seguridad de una gran plataforma consiste, literalmente, en protegerte de ti mismo.

Directamente desde el paraninfo de la Universidad Bollológica Dominicana, la controvertida investigadora Dra. Putelenia Rodríguez rompe el silencio para presentar una serie de revelaciones que amenazan con demoler los libros de texto oficiales. Niko y Elba analizan este insólito informe, que cuestiona las versiones oficiales sobre algunos de los mayores hitos de la humanidad: desde las verdaderas razones para la construcción de las pirámides de Egipto y el descubrimiento de América hasta los detonantes ocultos tras el fin de la Guerra Fría y los grandes enigmas del arte clásico. Un repaso irreverente a nuestro pasado que demuestra que la historia universal no fue más que un libreto lleno de accidentes, pequeñeces y malentendidos.

La Unión de Psicólogos Medicados de Alaska emite una alerta clínica tras la propagación sin freno de la positividad obligatoria. Niko Jones y Elba Calao examinan los puntos más insólitos de este dictamen sobre la nueva dictadura del bienestar: el auge imparable de los coaches motivacionales, los rituales extremos de los estoicos modernos, la proliferación de las bendecidas y las severas consecuencias sociales de la «contaminación áurica» que provoca tener un mal día. Un recorrido por los excesos de la felicidad obligatoria que reivindica, de una vez por todas, el sagrado derecho a estar amargado.

Tras una misa televisada que se salió de control, la Santa Sede se ve obligada a publicar un comunicado de emergencia para desmentir las insólitas afirmaciones del presbítero Satanurcio Calderas. Niko y Elba repasan este comunicado vaticano que intenta poner orden tras la aparición de una perturbadora variante de la eucaristía, la supuesta pérdida de dos mandamientos clave y las disparatadas revelaciones sobre la verdadera naturaleza del Apocalipsis y del Infierno. Un repaso donde la frontera entre la fe y el delirio queda completamente borrada.