La tarde del 2 de enero de 1999 en Mesa, Arizona, parecía una más. Mikelle Biggs, de once años, salió con su hermana menor, Kimber, a esperar el camión de los helados que solía pasar por el vecindario. Llevaba monedas en la mano y pedaleaba en su bicicleta. Era el último día de vacaciones de invierno, y el ambiente todavía tenía el aire relajado de las fiestas navideñas.

Kimber regresó a casa por un momento para ponerse un abrigo. Estuvo fuera menos de dos minutos. Cuando volvió, la calle estaba en silencio. Mikelle había desaparecido. La bicicleta estaba tirada en el suelo, la rueda delantera aún girando. Esa imagen, tan simple como inquietante, se convirtió en el símbolo de uno de los casos más desconcertantes de desaparición infantil en Estados Unidos.

La policía desplegó un operativo inmediato. Agentes, vecinos y voluntarios rastrearon el área durante horas. Los perros de búsqueda siguieron un rastro que se desvanecía repentinamente, lo que llevó a pensar que Mikelle había sido subida a un vehículo en cuestión de segundos. No había testigos claros, no había rastro físico concluyente. La escena se cerraba con una certeza amarga: la niña se había desvanecido sin dejar huella.

Con el tiempo, las investigaciones se centraron en posibles sospechosos. Uno de ellos fue Dee Blalock, un vecino con antecedentes de agresión sexual. Su nombre surgió una y otra vez, pero nunca hubo pruebas suficientes para procesarlo. Los conductores de camiones de helados locales también fueron examinados, pero todos quedaron descartados.

En 2018, casi dos décadas después, apareció un billete de un dólar en Wisconsin con un mensaje escrito a mano: “My name is Mikel Biggs kidnapped from Mesa AZ I'm Alive.” La esperanza renació brevemente, pero el error en el nombre y la falta de contexto hicieron pensar en una broma cruel. El caso seguía estancado.

Hoy, más de 25 años después, la bicicleta de Mikelle sigue siendo un recordatorio mudo en la memoria colectiva de Mesa. Un objeto cotidiano convertido en testigo de un crimen sin respuestas.