Me gusta pensar que soy un ateo equivocado y que todo final no es más que la broma de un Joker que se ríe de la vida como si fuera un dios aburrido, matando las horas de un martes por la tarde mientras espera la llegada de la noche del viernes… y, aun así, sigue siendo la mañana del lunes. Podría ser una semana más, pero desde que sé que tenemos una cita, todo vuelve a cambiar.

Tengo un buen puñado de canciones capaces de convertir cualquier día en fin de semana. Tal vez por eso siempre regreso a buscarte entre los viajeros de esta estación. Y ahí estás, en el andén, esperando para subir a esta vieja locomotora, mientras yo me siento a tu lado para contarte al oído aquello que otros te ocultan.

Déjame llevarte a La Próxima Estación.

¡Soltamos frenos!

Los momentos en la vida se suceden como las gotas de un grifo que lleva demasiado tiempo pidiendo ser reparado: caen al sumidero y se pierden para siempre. Y cuando le ponemos el tapón, terminan desbordando. Consumamos cada instante sin permitir que el tiempo nos pase por encima. Quiero poner a tu disposición casi dos horas de música para que un puñado de bandas limpien el maquillaje con el que algunos han desfigurado la historia reciente, tratando de crear una imagen musical distorsionada pero muy beneficiosa para sus intereses. Pronto veremos cómo queda atrás la estación en la que nos has estado esperando durante los últimos siete días. Soltamos frenos.

Después de dedicar los programas 286 y 287 a los especiales de navidad y fin de año en los que recopilamos lo mejor de los últimos meses del 2025, estrenábamos el 2026 con una nueva edición de La Próxima Estación (288) que abríamos así:

Echo tanto de menos aquellos años que había olvidado el intenso dolor que produce recordarlos. Un dolor más allá de cualquier sensación física, que se incrusta en el propio consciente para advertirme de que los deseos imposibles dañan cruelmente el alma. De esta forma, algo despierta en mi cabeza y me advierte: «¡Ey, amigo, ten cuidado! Es ahí donde se siente el desconsuelo: en la añoranza».

Conoce bien mis debilidades; ha tenido toda mi vida para descubrirlas. De eso se ha encargado mi subconsciente, que me ha traicionado una vez más para asaltar el poder y llevarme a la locura. Ya no sé si prefiero mantener el juicio atándolo, de nuevo, a La Próxima Estación o si deseo que termine reposando en el cuero de un diván, tratando de encontrar el placer en un puñado de canciones.

En este episodio os hemos querido llevar a un local diferente y a sentarte a la mesa para, entre tragos, disfrutar de la Música y de escenas que describían situaciones que me gustaríua compartir contigo. Entra y escucha. Así comenzábamos:

He caminado tantas veces por esta acera que cada baldosa forma un trozo de un mapa que dibuja un mundo diferente. Aun así, conozco los atajos a lugares que miles de pisadas han ido trazando, desgastando sus formas.

La tienda de ropa… quiero decir, la boutique.

La cafetería, que une ambos mundos: los que en la barra demuestran tener prisa y los que, sentados en las mesas, han olvidado el tiempo en el poso de un café.

La joyería, donde las baratijas llaman la atención en el escaparate y los diamantes esperan en la caja fuerte.

La peluquería, el quiosco, la tienda donde venden… no sé bien qué…

Pero la acera siempre guarda secretos, y este se escondía tras una puerta que nunca había cruzado.

¡Soltamos Frenos!

Programa 284.

Esta fue la presentación con la que introducíamos el programa 284:

Te lo prometía hace siete días… y aquí estoy, abriendo una nueva edición de La Próxima Estación aunque, en esta ocasión, me gustaría crear un escenario en el que no puedas resistirte a caminar a nuestro lado, recorrer las venas de una ciudad que se niega a dormir sin antes detenerse un instante en esas puertas que, bajo los rótulos parpadeantes, nos muestran el ir y venir de las almas que entran y salen de uno de los locales, del que se escapa una canción que da vida a una calle en la que una fina lluvia de verano nos ha hecho olvidar el olor a asfalto caliente.

La música, que ha doblado la esquina, parece seguir nuestro camino, que se cruza con el de un gato callejero, un tanto flaco pero orgulloso de su condición: un rufián de la noche que busca compañía entre maullidos. O que, arqueando su espalda, te pide que lo acaricies.

En La Próxima Estación nos gusta entrar en tu vida dibujando en tu imaginación un momento, un lugar en el que poder encerrar tu atención durante las casi dos próximas horas. Permíteme crear para ti ese escenario del que nace la música.

Soltamos frenos.

En los últimos siete días, nuestros zapatos han aprendido a perderse por calles angostas y empedradas de una ciudad que respira lento, buscando esa canción que a veces se escapa por una ventana entreabierta o por la puerta de un local que alguien abrió para que pudiera entrar un poco de aire… y dejar escapar el humo.

Hemos permitido que nuestras huellas revelen dónde hemos estado. Hemos tomado caminos que nos llevaron a millones de kilómetros de distancia —la que separa un adiós de un hola— para, una vez más, estar aquí contigo, abriendo la caja en la que hemos guardado un puñado de bandas que quiero que conozcas.

Déjame ser el anfitrión de La Próxima Estación durante las próximas dos horas, para intentar unir con la música nuestros mundos, esos que solo fingen —entre cables y conexiones digitales— no tocarse.

Es un buen momento para romper la velocidad de la luz con una primera canción. Soltamos frenos.

Una vez más, volvemos al punto de partida. Hemos conducido esta locomotora en los últimos siete días por lugares a los que hoy quiero invitarte, no venimos a perseguir tendencias ni a imponer certezas; estamos aquí para escuchar lo que queda cuando bajamos el volumen del ruido de ahí fuera y son las canciones las que eligen las vías. Hoy viajamos juntos otra vez, tú con tus rutinas, yo con mi taza de café que ya debería haberse enfriado y que espero no llegue a derramarse en el viaje, todo puede suceder en esta vía que se abre delante como si supiera mejor que nosotros a dónde vamos. Así que, toma asiento, o quédate de pie si así lo quieres. Porque este tren es tuyo y mío, y el viaje, también. Pongámonos en marcha como siempre lo hacemos. Soltamos frenos.

A veces caminamos por la vida como pasajeros de nuestra propia historia, viendo pasar los días entre pantallas y sonidos que no nos pertenecen. Nos dejamos arrastrar por la velocidad de un mundo que promete todo y nos entrega apenas destellos, fragmentos de lo que creemos desear. La ilusión de control se disuelve entre notificaciones, “me gusta” y algoritmos que deciden qué escuchamos, qué vemos e incluso qué sentimos.

Pero aún queda un lugar donde la realidad se transforma en algo que olvidamos al despertar: un sueño o una pesadilla donde el presente se sostiene sobre acordes y palabras que no se pueden programar ni simular para crear emociones… y, a veces, un nuevo apetito musical.

En La Próxima Estación, nos deshacemos de la ansiedad, dejamos atrás los guiones impuestos y nos arrojamos a lo inesperado. Abrimos las puertas de un nuevo viaje sonoro, donde un puñado de bandas nos recordará que todavía podemos sorprendernos, aun cuando viajamos en medio del ruido.

Soltamos frenos.

De esta forma comenzábamos el capítulo 281 de La Próxima Estación, con la misma ilusión —o incluso mayor— que la del primer día. Reuníamos un puñado de bandas con las que hemos creado un programa capaz de hacerte cuestionar tus cánones musicales.

Solemos mirar al futuro como a una línea lejana en el horizonte, como si nunca fuéramos a alcanzarla, cuando la verdad es que ya estamos viviendo en él. Preferimos mantener la distancia con lo desconocido, como si aplazarlo bastara para evitarlo. Tememos destapar esa incógnita sin saber qué puede ocultar y nos pasamos la vida imaginando fórmulas para engañar a nuestra propia naturaleza: algo que nos conceda una falsa eternidad, un elixir que nos libere de la culpa, del dolor, de las penas… del paso de los días.

Hemos encerrado el mundo en nuestras manos y, aun así, ya no queremos vivir en él; hemos decidido construir nuestro hogar en una fantasía hecha de luces y pantallas que nos promete eternidad, pero nos roba el presente.

A Dios gracias, nos queda la música. Ella sigue siendo el ancla que nos recuerda quiénes somos, la cadena que nos une a la tierra.

Así comenzamos La Próxima Estación. Soltamos frenos.

De esta forma dábamos vida a la edición 280 de La Próxima Estación, recapacitando sobre el modus vivendi moderno y criticando que hemos llegado a un punto para el que no estamos preparados. Pero siempre tendremos la música para devolvernos a la realidad.

Me cuesta tanto escribir unas frases sin que vayan acompañadas de una banda sonora que siempre termino dejándome acariciar por la música, para así recoger ese puñado de palabras que cuenten algo y —lo que es más importante— que a ti te digan algo.

Cuánto peligro encierran unas frases inocentes en el bolígrafo de un loco que intenta convencerte de que le prestes dos horas de tu atención.

Y es que, a veces, las emociones son la pólvora con la que el diablo dispara para confundirnos y separar nuestros caminos.

Quédate aquí, en la próxima Estación, y te prometo encontrar una canción con la que saldar la deuda contigo.

Soltamos frenos.