La Próxima Estación

En este episodio os hemos querido llevar a un local diferente y a sentarte a la mesa para, entre tragos, disfrutar de la Música y de escenas que describían situaciones que me gustaríua compartir contigo. Entra y escucha. Así comenzábamos:

He caminado tantas veces por esta acera que cada baldosa forma un trozo de un mapa que dibuja un mundo diferente. Aun así, conozco los atajos a lugares que miles de pisadas han ido trazando, desgastando sus formas.

La tienda de ropa… quiero decir, la boutique.

La cafetería, que une ambos mundos: los que en la barra demuestran tener prisa y los que, sentados en las mesas, han olvidado el tiempo en el poso de un café.

La joyería, donde las baratijas llaman la atención en el escaparate y los diamantes esperan en la caja fuerte.

La peluquería, el quiosco, la tienda donde venden… no sé bien qué…

Pero la acera siempre guarda secretos, y este se escondía tras una puerta que nunca había cruzado.

¡Soltamos Frenos!

Programa 284.

Esta fue la presentación con la que introducíamos el programa 284:

Te lo prometía hace siete días… y aquí estoy, abriendo una nueva edición de La Próxima Estación aunque, en esta ocasión, me gustaría crear un escenario en el que no puedas resistirte a caminar a nuestro lado, recorrer las venas de una ciudad que se niega a dormir sin antes detenerse un instante en esas puertas que, bajo los rótulos parpadeantes, nos muestran el ir y venir de las almas que entran y salen de uno de los locales, del que se escapa una canción que da vida a una calle en la que una fina lluvia de verano nos ha hecho olvidar el olor a asfalto caliente.

La música, que ha doblado la esquina, parece seguir nuestro camino, que se cruza con el de un gato callejero, un tanto flaco pero orgulloso de su condición: un rufián de la noche que busca compañía entre maullidos. O que, arqueando su espalda, te pide que lo acaricies.

En La Próxima Estación nos gusta entrar en tu vida dibujando en tu imaginación un momento, un lugar en el que poder encerrar tu atención durante las casi dos próximas horas. Permíteme crear para ti ese escenario del que nace la música.

Soltamos frenos.

En los últimos siete días, nuestros zapatos han aprendido a perderse por calles angostas y empedradas de una ciudad que respira lento, buscando esa canción que a veces se escapa por una ventana entreabierta o por la puerta de un local que alguien abrió para que pudiera entrar un poco de aire… y dejar escapar el humo.

Hemos permitido que nuestras huellas revelen dónde hemos estado. Hemos tomado caminos que nos llevaron a millones de kilómetros de distancia —la que separa un adiós de un hola— para, una vez más, estar aquí contigo, abriendo la caja en la que hemos guardado un puñado de bandas que quiero que conozcas.

Déjame ser el anfitrión de La Próxima Estación durante las próximas dos horas, para intentar unir con la música nuestros mundos, esos que solo fingen —entre cables y conexiones digitales— no tocarse.

Es un buen momento para romper la velocidad de la luz con una primera canción. Soltamos frenos.

Una vez más, volvemos al punto de partida. Hemos conducido esta locomotora en los últimos siete días por lugares a los que hoy quiero invitarte, no venimos a perseguir tendencias ni a imponer certezas; estamos aquí para escuchar lo que queda cuando bajamos el volumen del ruido de ahí fuera y son las canciones las que eligen las vías. Hoy viajamos juntos otra vez, tú con tus rutinas, yo con mi taza de café que ya debería haberse enfriado y que espero no llegue a derramarse en el viaje, todo puede suceder en esta vía que se abre delante como si supiera mejor que nosotros a dónde vamos. Así que, toma asiento, o quédate de pie si así lo quieres. Porque este tren es tuyo y mío, y el viaje, también. Pongámonos en marcha como siempre lo hacemos. Soltamos frenos.

A veces caminamos por la vida como pasajeros de nuestra propia historia, viendo pasar los días entre pantallas y sonidos que no nos pertenecen. Nos dejamos arrastrar por la velocidad de un mundo que promete todo y nos entrega apenas destellos, fragmentos de lo que creemos desear. La ilusión de control se disuelve entre notificaciones, “me gusta” y algoritmos que deciden qué escuchamos, qué vemos e incluso qué sentimos.

Pero aún queda un lugar donde la realidad se transforma en algo que olvidamos al despertar: un sueño o una pesadilla donde el presente se sostiene sobre acordes y palabras que no se pueden programar ni simular para crear emociones… y, a veces, un nuevo apetito musical.

En La Próxima Estación, nos deshacemos de la ansiedad, dejamos atrás los guiones impuestos y nos arrojamos a lo inesperado. Abrimos las puertas de un nuevo viaje sonoro, donde un puñado de bandas nos recordará que todavía podemos sorprendernos, aun cuando viajamos en medio del ruido.

Soltamos frenos.

De esta forma comenzábamos el capítulo 281 de La Próxima Estación, con la misma ilusión —o incluso mayor— que la del primer día. Reuníamos un puñado de bandas con las que hemos creado un programa capaz de hacerte cuestionar tus cánones musicales.

Solemos mirar al futuro como a una línea lejana en el horizonte, como si nunca fuéramos a alcanzarla, cuando la verdad es que ya estamos viviendo en él. Preferimos mantener la distancia con lo desconocido, como si aplazarlo bastara para evitarlo. Tememos destapar esa incógnita sin saber qué puede ocultar y nos pasamos la vida imaginando fórmulas para engañar a nuestra propia naturaleza: algo que nos conceda una falsa eternidad, un elixir que nos libere de la culpa, del dolor, de las penas… del paso de los días.

Hemos encerrado el mundo en nuestras manos y, aun así, ya no queremos vivir en él; hemos decidido construir nuestro hogar en una fantasía hecha de luces y pantallas que nos promete eternidad, pero nos roba el presente.

A Dios gracias, nos queda la música. Ella sigue siendo el ancla que nos recuerda quiénes somos, la cadena que nos une a la tierra.

Así comenzamos La Próxima Estación. Soltamos frenos.

De esta forma dábamos vida a la edición 280 de La Próxima Estación, recapacitando sobre el modus vivendi moderno y criticando que hemos llegado a un punto para el que no estamos preparados. Pero siempre tendremos la música para devolvernos a la realidad.

Me cuesta tanto escribir unas frases sin que vayan acompañadas de una banda sonora que siempre termino dejándome acariciar por la música, para así recoger ese puñado de palabras que cuenten algo y —lo que es más importante— que a ti te digan algo.

Cuánto peligro encierran unas frases inocentes en el bolígrafo de un loco que intenta convencerte de que le prestes dos horas de tu atención.

Y es que, a veces, las emociones son la pólvora con la que el diablo dispara para confundirnos y separar nuestros caminos.

Quédate aquí, en la próxima Estación, y te prometo encontrar una canción con la que saldar la deuda contigo.

Soltamos frenos.

Sería difícil intentar explicar qué es La Próxima Estación a alguien que nunca ha escuchado el programa, aunque, más difícil sería hacérselo entender. Es por esto que si te interesa descubrir algo diferente a lo que te han acostumbrado quédate en esta sintonía durante las dos próximas horas y te mostraré un universo musical más allá de lo que has escuchado hasta ahora. Espero que ese gusanillo que es la curiosidad haya hecho un pequeño agujero en tu imaginación y sienta la necesidad de conocernos. Y si no es la primera vez que nos escuchas ya sabes que es el momento en el que debemos prepararnos para iniciar esta aventura. Soltamos frenos.

Cada vez que viajo a cualquier país me gusta volver con la maleta llena de souvenirs. He estado en… y me he acordado de ti. Me gustaría que lo tuvieras presente cada vez que escuches este programa, porque eso es lo que diferencia La Próxima Estación de otros espacios musicales: siempre que pido tu atención te entrego un contrato firmado con mis palabras, en el que me comprometo a saldar cada semana la deuda contraída contigo y con la música, mientras otros hacen de esto una deuda, sí, pero a su favor.

Sólo queda un asiento en nuestros vagones. Lo he reservado para ti. Acomódate lo mejor posible: esto va a comenzar. Soltamos frenos.

Cada mañana, los sueños y la consciencia entran en guerra para dominar la realidad. Temo que algún día alguno de los dos bandos se erija como vencedor en el campo de batalla: nuestro cuerpo, que no es más que un amasijo de materia orgánica imperfecto, con la misión y el propósito de sobrevivir como envoltorio a disposición de cobijar nuestras emociones, de las que pende el fino hilo de nuestra cordura.

Al despertar, he decidido que una parte de la locura conquiste algunos rincones de mi mente: una retirada estratégica con el fin de idear un nuevo episodio de La Próxima Estación. Este es el momento de seguir las vías que he dispuesto para adentrarnos en un mundo en el que puedes encontrar momentos y lugares que solo existen en la imaginación. Soltamos frenos.