Il destino dell’Universo è legato a una lettera. La lambda maiuscola, che i fisici chiamano costante gravitazionale. Dal suo valore – oggetto di una lunghissima serie di speculazioni, ipotesi ed errori – dipende la fine che farà tutta la materia di cui siamo fatti. E, un po’ più indirettamente, le ricerche sul tema hanno portato all’inaspettato sviluppo di una serie di invenzioni che hanno cambiato la nostra quotidianità, tra cui i navigatori satellitari.

Gli atomi sono entità microscopiche, inezie. Cos’hanno di speciale per poter scatenare scenari apocalittici della portata di una guerra nucleare? Dove si trova tutta la loro energia, da dove viene? E, soprattutto, come possiamo servircene? Per rispondere abbiamo dovuto guardare nelle loro pieghe, indagare i meccanismi più nascosti che regolano il loro comportamento. E sono ancora molte le cose che ci sfuggono.

Un albero che cade nella foresta fa rumore se non c’è nessuno ad ascoltarlo? Dipende: la meccanica quantistica ha cambiato radicalmente il nostro modo di descrivere la realtà, riscrivendo le regole che legano osservato e osservatore. Tanto da non poter più parlare di “realtà oggettiva” ma di “realtà relazionale”: un nuovo modo di leggere il mondo con dirompenti, e spesso inaspettate, applicazioni nella vita di tutti i giorni.

Dalle prime osservazioni della natura fino ai giorni nostri, la luce è stata una delle entità che ha dato più grattacapi ai fisici. Nella luce sono nascosti, tra gli altri, i segreti della meccanica quantistica e della teoria della relatività, i due pilastri della fisica moderna. Oltre a rivoluzionare la scienza di base, la comprensione del funzionamento della luce è all’origine di centinaia di applicazioni che usiamo nella vita di tutti i giorni, dalle porte degli ascensori allo streaming di musica e film.