Esta noche, en Las largas noches, nos adentramos en el oscuro corazón del miedo. Empezaremos con Jack O’Lantern, el alma errante del folclore irlandés que dio origen a la calabaza más famosa del mundo, símbolo de Halloween y advertencia eterna contra la avaricia y el engaño. Después descenderemos a la Antártida helada de John Carpenter, donde The Thing sigue recordándonos que el verdadero terror no siempre viene del espacio… sino de la desconfianza entre humanos. Y cerraremos con las últimas revelaciones del proyecto 3I/ATLAS, ese sistema que promete observar el cielo con una precisión sobrehumana —aunque algunos sospechan que su propósito es mucho más terrenal… y menos tranquilizador.

Un viaje entre lo mítico, lo cinematográfico y lo científico, donde el miedo cambia de forma, pero nunca desaparece.

Desde que el ser humano levantó la vista al cielo y temió la oscuridad, una idea ha recorrido todas las culturas: el mundo algún día se acabará.

De los mitos mesopotámicos al Apocalipsis bíblico, de los miedos medievales a las bombas nucleares, de las sectas que predijeron su destrucción a las nuevas teorías sobre una invasión alienígena orquestada bajo el nombre de Proyecto ATLAS.

En este episodio de Las largas noches, viajamos por más de cuatro mil años de miedos, profecías y delirios colectivos.

Un recorrido que demuestra que el fin del mundo cambia de forma, pero nunca desaparece.

Porque lo que de verdad teme la humanidad… no es el Apocalipsis, sino su propio reflejo.

En el programa de hoy analizamos la historia real de Tim Schultz, el hombre que ganó la lotería en 1999 y descubrió que la verdadera fortuna no siempre llega en forma de billete premiado. A través de su experiencia y de los datos económicos más recientes, reflexionamos sobre lo que realmente ocurre cuando la suerte irrumpe en la vida de una persona común.

¿Cambia la felicidad cuando cambian los ceros en la cuenta? ¿Qué pasos legales y fiscales habría que seguir si el Euromillones tocase hoy en España? Hablamos de impuestos, bancos, psicología del ganador y la fina línea entre el sueño cumplido y la ruina emocional.

Un episodio en tono serio, documentado, y con una mirada humana sobre el dinero, el azar y las consecuencias de una decisión tan simple como comprar un boleto.

En este episodio especial de Las largas noches, recorremos los caminos del miedo, la nostalgia y la tradición.

Desde el antiguo festival celta del Samhain hasta las coloridas ofrendas del Día de Muertos en México, exploramos cómo distintas culturas han mirado de frente a la muerte y la han convertido en celebración.

Durante una hora, viajamos por la historia, el simbolismo y el cine de Halloween:

las hogueras de los druidas, los disfraces medievales, el regreso de las ánimas, los altares mexicanos y las películas que convirtieron el terror en arte.

Un recorrido entre calabazas, velas y memoria, donde el miedo no separa… sino que nos recuerda que seguimos vivos.

Un programa para escuchar a oscuras, con la mente despierta y el corazón en calma.

Un fenómeno silencioso pero devastador: la pérdida de nuestra capacidad para leer el lenguaje no verbal. Los gestos, las microexpresiones y las posturas que antes nos permitían entender al otro están siendo reemplazadas por emoticonos, filtros y videollamadas con retardo emocional.

Hoy hablamos del consumismo que se nos cuela en la rutina: cosas que compramos sin necesitarlas, cajas que llegan y se quedan en un rincón, dinero que se va sin darnos cuenta.

¿Por qué lo hacemos? ¿Qué efectos tiene en nosotros? ¿Y cómo podemos parar?

Un episodio para pensar, compartir y, quizá, dejar el carrito vacío por una noche.

Ella recuerda cada cita médica, cada cumpleaños, cada uniforme limpio.

Él dice que “ayuda cuando puede”.

Entre ambos, una balanza rota que pesa sobre el deseo, la calma y la vida cotidiana.

Esta noche en Las largas noches, hablamos de la carga mental y de por qué tantas mujeres se sienten agotadas incluso cuando no están solas.

En este episodio, Las largas noches se sumerge en la historia del matrimonio: cuándo nació esta institución, cómo ha evolucionado con el paso de los siglos y qué datos revelan las estadísticas actuales sobre su estabilidad y transformación.

En la segunda parte, exploramos la vida en pareja desde una mirada más íntima: la importancia de mantener una relación sana, el papel del respeto y la comunicación, y el curioso miedo que algunos hombres sienten hacia sus esposas.

Un análisis profundo, sereno y realista sobre un tema tan antiguo como la humanidad… y tan moderno como nuestros propios conflictos cotidianos.

Do you want to believe?

Un objeto interestelar, un científico que se atreve a cuestionarlo todo, y una teoría que lleva décadas rondando las sombras.

En este episodio, exploramos el paso de 3I/ATLAS, el tercer visitante proveniente de otro sistema estelar, y las investigaciones del astrofísico Avi Loeb, que propone hipótesis tan audaces como inquietantes.

Repasamos sus cálculos, las anomalías detectadas —desde la composición metálica hasta su órbita casi horizontal— y los próximos hitos de su recorrido por el sistema solar.

A partir de ahí, abrimos una reflexión sobre cómo el misterio puede convivir con la desinformación: el llamado Proyecto Blue Beam, la teoría que imagina una invasión o revelación holográfica global diseñada para manipular a la humanidad.

Ciencia, especulación y control de la percepción se entrelazan en una hora de radio dedicada a mirar al cielo… y a preguntarse quién decide lo que vemos.

Hoy hablamos de dos temas que nos tocan el alma: La crianza y el acoso escolar.

Porque criar también es enseñar a mirar, a cuidar y a acompañar.

Y porque cuando escuchamos y actuamos, cambiamos algo más que una historia: cambiamos el futuro.