Tu as marché dans mes silences

comme si tu les connaissais.

Sans bruit,

sans demande,

sans chercher à les ouvrir.

Juste là,

avec cette façon de ne pas avoir peur

de ce qui ne se dit pas.

Dans cette façon d’oser

sans attendre.

Tu as laissé l’espace

de ne pas savoir.

Comme si tu savais

qu’il y a des terres en nous

qu’il faut traverser sans parler.

Comme si tu avais reconnu,

dans mes retraits,

mes silences qui font foi.

Tu as marché à l’aveugle,

mais tout droit vers moi.

Et je t’ai vu rester,

dans cette façon de faire demi-tour

sans m’abandonner.

Je n’ai pas su comment te répondre

sans déranger le fil,

sans trop poser de contours

sur ce qui tenait justement

à sa forme libre.

Alors,

tu as marché dans mes silences,

pas pour les remplir,

pour les entendre.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit elsadelaunay.substack.com

C’est un battement sans bouclier,

un frisson à ciel ouvert.

Un cœur qui avance,

sans savoir

s’il sera cueilli

ou cabossé.

Ce n’est pas du courage,

c’est plus nu que ça.

Une manière de dire oui

à ce qui vient,

même quand ça fait peur,

même quand ça fait mal,

même quand ça déborde.

C’est un cœur

qui n’a pas oublié comment on tremble,

mais qui s’ouvre quand même.

À la vie,

aux liens,

aux maladresses,

aux éclats.

C’est une feuille neuve,

encore fine,

encore souple,

encore là.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit elsadelaunay.substack.com

Il y a des plafonds

que l’on ne voit pas.

Ils ne sont pas en béton.

Ils tiennent

dans une phrase,

comme une main

qui retient.

« Ce n’est pas pour nous. »

Une phrase-brique,

une phrase-verrou,

une phrase qui fait baisser la tête.

Les plafonds se construisent

à hauteur de regard.

On apprend

à ne pas lever les yeux

trop longtemps,

comme on détourne le regard

devant une vitrine

trop chère.

On apprend à mesurer le possible

avec une règle empruntée,

à reconnaître

ce qui est à notre portée.

Comme si certains mondes

étaient faits

pour être regardés de loin.

Alors on apprend

à rêver

à hauteur de plafond.

À demander petit,

à désirer discret,

à plier nos ambitions,

à trouver raisonnables

des limites

qui ne nous appartiennent même pas.

Il ne s’agit pas

de manquer d’audace,

mais de ne jamais savoir

qu’une autre vie

était imaginable.

Comment désirer

un paysage

que l’on n’a jamais vu ?

Comment pousser une porte

dont personne

ne nous a parlé ?

Et puis un jour,

on rencontre quelqu’un,

ou un livre,

ou un voyage.

Quelque chose

qui déplace le plafond

de quelques centimètres.

Et l’on comprend

que certaines prisons

n’avaient pas de barreaux.

Seulement

des héritages

que l’on croyait

être des vérités.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit elsadelaunay.substack.com

Il y a des colères

qui portent une blessure

comme on porte un manteau.

On croit défendre une idée,

alors que l’on protège

quelque chose

en soi.

La colère protège une tristesse,

qui ne veut pas pleurer.

Elle garde l’entrée,

pendant que l’ego compte ses fissures.

Elle prend la voix de l’injustice

pour ne pas dire

combien nous avons eu peur

de ne pas compter.

Notre version de l’histoire emprunte le visage de l’évidence,

mais le sujet

est ailleurs.

La scène est terminée,

et pourtant,

quelque chose

continue de cogner.

La colère ne retombe pas,

alors que l’autre nous a donné raison,

comme si elle refusait

de quitter la scène

parce qu’elle n’était jamais venue

pour cette histoire-là.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit elsadelaunay.substack.com

Je vais vite.

Je pense, je sens, je parle, je réponds. J’enchaîne.

Je capte,

Je fonce,

Je saute les silences,

Je sais faire,

Je sais vite.

J’aime que ça vive, que ça circule,

que ça aille loin, fort,

maintenant.

Je suis mon propre élan.

Je suis l’impulsion,

la montée,

la vague.

Je ne veux pas perdre le fil,

je ne veux pas louper l’instant.

Je veux tout,

je veux tout vivre,

et maintenant.

Et puis…

quelque chose se tasse.

Je ne sais pas quand,

je ne sais pas où,

mais je le sens.

Un battement plus bas,

plus lourd.

Pas une fatigue,

un appel.

Je continue encore un peu,

par habitude,

mais tout devient un peu plus dense,

un peu plus épais.

Comme si l’air avait changé,

comme si le dedans me regardait,

en silence.

Et là,

j’entends.

Il y a un rythme que je n’ai pas choisi,

mais qui me connaît mieux que moi.

Un rythme qui ne m’attend pas,

mais qui m’accueille.

Un rythme qui n’a pas besoin que je fasse,

juste que je sois.

Et là,

j’écoute,

et tout est là.

Il y a un rythme,

et il ne demande rien,

sauf peut-être qu’on arrête,

un instant,

de lui courir devant.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit elsadelaunay.substack.com

Les au revoir

ont la taille

des jours

qui les précèdent.

Ils sont comme la marée.

Ils se retirent

et emportent

quelque chose de nous.

Laissent

sur le sable

des morceaux

du paysage.

On croyait

que c’était

les grandes choses

que l’on garderait.

Ce sont les autres.

On se souvient

d’une glace

qui fondait trop vite.

D’une baignade

qui devait être la dernière

et qui ne l’était jamais.

Des soirées

à refaire le monde

jusqu’à ce que la nuit

finisse par nous rappeler

qu’elle était là.

Des mêmes histoires

racontées encore,

des mêmes places

autour de la table,

de cette façon

qu’avait le bonheur

de revenir

sans avoir besoin

d’être invité.

On croit

que les au revoir

parlent de la fin.

Ils parlent surtout

de ce qui a existé.

Ils mesurent,

à leur manière,

la profondeur

des liens.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit elsadelaunay.substack.com

C’est toujours un peu déplacé.

Un peu décalé.

Un sac de mangues séchées glissé dans le sac

Une info inutile, mais qu’on sait que l’autre aimera.

Une chanson partagée sans contexte.

Un “tiens, j’ai pensé à toi”

sans suite.

Un pas plus lent, juste pour rester à côté.

Ce n’est pas du langage.

C’est du code.

Une sorte de dialecte mineur,

qui ne s’apprend pas,

qui se reconnaît.

Comme un clin d’œil lancé sans visage.

Un fil tendu entre deux rythmes.

Et parfois,

quand on le touche,

ça vibre.

C’est là que l’amour loge,

quand il ne sait pas se dire,

dans l’ombre portée,

des élans.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit elsadelaunay.substack.com

Il y a les cafés que l’on boit sans s’asseoir vraiment.Ceux que l’on boit en parlant,ou en se taisant.Les cafés que l’on a même plus besoin d’annoncer.

Il y a les fois où l’on entre sans frapper,parce qu’il n’y a plus de seuil.Plus de distance.Juste cette douce habitudede se retrouver là.

Il y a les discussions qui commencent n’importe où,et que l’on reprend deux semaines plus tard,comme si rien n’avait glissé entre les lignes.

Il y a les silences qui ne gênent pas.Les absences qui ne blessent pas.Les retours qui ne s’excusent pas.

Il y a les soirées où l’on refait le monde,et celles où on le laisse tranquille.Les jours où l’on se confie,et ceux où l’on respire à côté.

Il y a cette façon de se comprendremême quand on n’est pas d’accord.De se retrouvermême quand on s’éloigne un peu.De se portersans le dire.

Il n’y a pas de formule.Pas de promesse.Mais quelque chose qui reste.Quelque chose qu’on habite à deux,sans l’avoir jamais nommé.

Et dans ce quelque chose,il y a mille petits riens.Et tous les essentiels.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit elsadelaunay.substack.com

Je dis que je veux être libre.Libre de choisir.Libre d’aller où je veux,de dire non,de changer d’avis,de partir si j’étouffe.

Je veux du vaste,du mouvement,de l’espace.

Mais quand j’ai trop de choix,je me perds.Quand personne ne m’attend,je doute.Quand je suis seule avec moi,je m’agite.

Et je me demande :c’est quoi, la liberté ?Est-ce que c’est fuir,ou est-ce que c’est rester ?Est-ce que c’est décider,ou est-ce que c’est accueillir ce qui est là ?

J’ai longtemps cru que la liberté,c’était dehors.Une ville, un billet,un autre projet.Mais parfois,la liberté,elle est dans l’instant où je me dis“je peux rester ici”,sans me trahir.

Dans l’instant où j’écoute vraimentce qui m’appelle,et pas ce que je crois devoir faire.

Peut-être que la liberté,ce n’est pas de partir,mais de ne plus se fuir.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit elsadelaunay.substack.com

Tu cherches les contours de toi-même

sur les parois du mien.

Et parfois, soudain,

tu frappes à la vie.

D’un pied, peut-être.

D’une épaule.

D’un élan minuscule et souverain.

Alors je m’arrête.

Parce que c’est vertigineux,

de sentir une vie

bouger dans la sienne.

Je sens tes gestes sous ma peau.

Tes lentes traversées.

Tes pressions discrètes.

Comme si tu apprenais déjà

la géographie de ton corps

contre les bords du monde.

Je prononce ton nom en silence

comme on approche un mystère.

Tu es là,

et déjà en chemin.

Je n’ai pas hâte de l’après.

J’aime cet abri de chair et de silence,

ce temps suspendu

où je peux te porter,

te sentir,

t’offrir ce lieu sûr

où grandir encore.

Mon corps te prête ses contours

pour que tu trouves les tiens.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit elsadelaunay.substack.com