Potevo evitare di leggere questo libro? SÌ. Dovevo leggerlo per un sesto senso che mi portava a confermare quello che mi immaginavo avrei trovato? Ebbene, sì. Quindi, per ordine, divincolandosi in capitoli sul presente, imperfetto, passato e futuro (con tempi verbali corrispondenti) si finisce letteralmente in una centrifuga di disillusione e di aspettative mancate di cui potevo felicemente fare a meno. Avrei preferito di gran lunga andare a ritroso, leggere dall’ultimo al primo capitolo col suo silenzio ovattato, la sua bolla apparentemente felice (ma non è che anche l’apparenza della felicità è essa stessa un momento di felicità?). Perché la realtà vera non è come quelle storie di case infestate dove alla fine del film la casa risplende sotto la luce di un sole mattiniero che infrange le finestre; la realtà è più simile a quello stesso sole che infrange le stesse finestre all’inizio del film e i protagonisti arrivano nella casa dicendo “UAUUU QUA CI COSTRUIREMO UNA FAMIGLIA” senza sapere che li aspettano notti insonni, cigolii e sussurri.
Ecco perché lo avrei letto dalla fine all’inizio, ché non potendo mai arrivare alla fine nel film tanto vale vivere nella perfezione esteriore abituandosi ai cigolii piuttosto che svenarsi per ritrovarsi al punto di partenza, stanchi e intristiti.

Avete presente quando la società vi scarta perché siete considerati dei buoni a nulla, o dei buoni a poco? C’è un’età in cui se ti capita finisci per convincertene. E infatti, Holden è questo. Un ragazzo finito in una scuola ottima, a dire degli altri, ma che in quella scuola ottima non ha trovato il suo essere finendo per diventare restio a qualsiasi tipo di stimolo e anzi, incline alla cattiveria e alla misantropia. C’è poco da dire quando si parla di “classici”, perché come dice il professor Antolini, qualcuno quell’inadeguatezza l’ha scritta nero su bianco e non può che essere di aiuto a tutti noi che brancoliamo nel buio alla ricerca della strada giusta da percorrere. In una modernità fatta di troppe vie da prendere e di troppi modelli da seguire, bombardati da influencer e maestri di vita che predicano bene e razzolano male, quando quello che riusciamo a vedere è soltanto l’ottima qualità della vita altrui rispetto alla nostra, questo è davvero un libro-liberatore che può ricordarci il ruolo preponderante della scuola nel nostro percorso e del valore salvifico della cultura che se ben incanalata - in qualsiasi momento della vita, può illuminare tutto, dai rapporti con gli altri al proprio cammino personale.

Non c’è tanto da dire su questo romanzo, se non che ho adorato leggerlo dalla prima all’ultima pagina. È stato catartico averlo letto poco dopo la morte della nonna Maria, quella “vecchiaccia” che mi ha accompagnato a scuola per anni, portato a giro con le sue amiche, fatto delle svizzerine che erano dure come ciabatte ma anche delle lasagne memorabili spacciate per pranzo leggero. Marina è una bambina di nove anni in perfetto equilibrio tra il desiderio di crescere e adeguarsi alla nonna - il cui vocabolario è spesso condito da parolacce e il cui atteggiamento anarchico è invidiabilmente libero, e le paure di una bambina, dal socializzare con i suoi simili all’esclusione dal gruppo. E che dire che questo rapporto con la nonna mi ricorda tanto il mio, con il tempo condiviso tra una decina di vecchi che erano la mia idea di spensieratezza e safe zone, sotto ad un portico sempre pieno di sedie e poi chissà che si dicevano, io forse disegnavo qualcosa. Fuori dal dover andare bene agli altri bambini, fuori dal dovermeli far andar bene. E in questa bolla di cartone con la copertina che richiama un abito dell’autrice, ho ritrovato quei momenti, quei caffè d’orzo dalla Carla, quelle pecorine di mollica di pane e mortadella, quelle giornate a far saltare delle ranocchie sul cotto e ora che ci penso anche quel mio vano tentativo di voler giocare con le bambole di porcellana che però erano solo arredamento, e allora no. E nulla, che altro dire. Questo libro ci ricorda che se da bambini abbiamo fatto cose da vecchi è solo perché c’erano i nonni che ci hanno amato tanto da condividere con noi la propria quotidianità.

Scrivo questo in un ritaglio di tempo. Lo chiamo ritaglio di tempo perché prima di farlo stavo facendo la doccia e prima ancora stavo leggendo, prima ancora stavo cazzeggiando. Prendo spunto dal demone dell’inadempienza di Zerocalcare: nullafacenza, ma tormentata. Puoi lavorare, riposarti, trastullarti, ma la base è che non ti devi godere un cazzo.
Siamo nel 2022, stare con le mani in mano non ci riesce; le sale d’attesa pullulano di persone con la faccia illuminata di freddo e le dita vaganti, i parcheggi sono pieni di persone che appena chiusa la macchina tirano fuori gli smartphone come armi, per incorniciare le proprie facce e salvarle dal contatto con gli altri - sia mai che ci vedano persi nel mondo.
Agogniamo il tempo libero per fare le stesse cose che vediamo scrollando allo sfinimento le home di Instagram finendo per consumare i nostri minuti, e lo temiamo più che la morte, sospesi in un far niente che non ha nulla di dolce: ha il sapore della catastrofe, del fallimento, del vuoto. E infatti di tempo libero non ne abbiamo e neanche ne vogliamo: ci siamo portati il lavoro a casa nei nostri telefoni pur di sentirci al passo con una società che ci vuole sempre produttivi e sempre presenti e quando abbiamo trovato degli hobby ci è stato proposto di trasformarli in professioni perché niente va sprecato e tutto va monetizzato. Non ci interessa la salute mentale, ci interessano i soldi e ci interessa apparire impegnati, sempre.
Ci siamo fermati solo con i down delle applicazioni di messaggistica, quando tutti eravamo out e la paura di rimanere indietro, per una volta, non ci ha divorato da dentro. Ci siamo fermati solo con il lockdown e abbiamo cercato riparo nelle playlist chill out di YouTube.
Siamo una società di persone che corrono sulle rotaie scappando da un treno merci; il tempo libero come stop da ogni occupazione ci lascia da soli con le ansie, le incertezze e la precarietà. Minto non ci dà una pretenziosa soluzione, non ci dice di mettere il telefono in modalità aereo a prescindere (grazie al ca), ci mette davanti ad un sacco di dati e a qualche esercizio per renderci consapevoli di dove ci stiamo dirigendo. Non è colpa nostra se non troviamo spazi sereni in cui guardare un muro rilassati. Siamo esseri evoluti figli della tecnologia e del capitalismo. E nessuno si può fermare di fronte a quel treno merci.

Abbiamo tutti fatto del sesso che non volevamo fare e per il quale nessuno ci ha mai costretto. Abbiamo fatto sesso perché ormai eravamo lì, perché non volevamo deludere la persona che avevamo davanti, perché non farlo ci rendeva anormali, perché in un primo momento avevamo detto sì, perché dovevamo rispettare delle aspettative che avevamo creato parlando apertamente di sesso, abbiamo fatto sempre comunque qualcosa rinunciando al nostro orgasmo, fingendolo pure per finire quel grottesco amplesso nel quale non volevamo stare incastrate (e non parlo metaforicamente). Una donna che parla di sesso con disinvoltura è anche ganza, ma diventa automaticamente un oggetto scopabile, una che la sa lunga, una nave scuola da testare; il suo desiderio non esiste, conta solo il suo “consenso” (ma poco anche quello, considerata la sua forzata negoziabilità). Il suo no significa “cerca di conquistarmi meglio”, si dà per scontato che accondiscenda sempre e questo è un rischio che nessuna donna dovrebbe permettersi di assumersi: per questo le si invita a non esprimersi troppo liberamente nel desiderio (pur dovendolo aver chiaro, le insicurezze non sono contemplate) ma a farlo con perentorietà per quanto riguarda i no (che già in partenza saranno “forse”). Il suo rifiuto non conta molto se non come il suo esatto contrario, e questo riqualifica gli stupri come scaturiti da un poco chiaro segnale. Il suo corpo parla per lei più della sua voce, se è bagnata è consenziente (lo ha testato un gruppo di studiosi maschi).
Il desiderio sessuale è sano, non averlo è anormale: “lo vedi come ti torna quando trovi uno che ti ribalta”. Non averlo significa che la tua relazione (se ne hai una) sta andando a rotoli, che hai perso fiducia nella persona che entra ed esce da te, che i tuoi sentimenti sono tramutati in un’orribile stortura; se non ne hai una, la tua mancanza di desiderio è la tua etichetta di persona frigida, inequivocabilmente triste e sicuramente sola. Non tromberemo mai estrapolandoci dal contesto sociale nel quale siamo cresciuti: siamo esseri umani con un retaggio culturale che ci vuole prede e predatori, sottomesse e dominatori, consenzienti e bramosi. Tromberemo sempre immersi in una società ipocrita che ci insegna che dobbiamo farci forti del nostro desiderio che dovrebbe essere paritario a quello maschile, ma che ci dice pure di tenerlo un po’ in sordina perché potrebbe ritorcercisi contro. Per una che ci arriva solo leggendolo nero su bianco, questo saggio è una calcagnata nelle gengive, ma se tutti ci interrogassimo un attimo sulla vulnerabilità che vede due creature nude, unite dalla paura del fallimento, dall’ansia da prestazione oltre che da due meccanismi fisici ad incastro perfetto, forse (forse!) il sesso che verrebbe fuori sarebbe migliore.

Qualche capodanno fa, tipo quasi una decina, preparai a braccio e basandomi su una ricetta a caso declamata dalla mamma, un purè di patate. Si dà il caso, purtroppo, che a quella cena presenziasse un amico chef, che osservando con invidiabile giudizio critico quel tegame pieno di melma mi disse qualcosa di inerente al trattamento subìto dalle patate che aveva irrimediabilmente fatto separare il burro dal resto (non chiedetemi cosa, ho dimenticato la critica con rancore). Presto detto che io tutta questa strage non ce la vedevo e che a parte l’aspetto poco invitante (poi in quale universo un purè si presenta bene?) era buono, non ho mai più rifatto un purè se non versando la magica polvere in un intruglio di latte e burro che ormai so fare a memoria. Finito l’aneddoto introduttivo, Barnes riabilita la categoria dei pedanti (e grazie al cielo non solo quelli in cucina) descrivendoci non come meri rompicoglioni – etichetta inclemente che non ci meritiamo – ma come esseri umani talmente insicuri, al limite del disturbo, da aver bisogno di schemi di amianto intorno, indistruttibili, che ci salvino dalla terribile onta della vena creativa scazzata a dovere la quale ci rende non solo dei pessimi esecutori, ma anche degli oppugnabili artisti. Nessuno vuole finire alla gogna, e il modo più facile per farlo è seguire paro paro una ricetta scritta da qualcun altro che si assume la totale responsabilità della cattiva riuscita del piatto (della buona ce la smezziamo). Ma è proprio nei ricettari che si trovano le cause delle voragini emotive di noi pedanti: cosa sarà mai una cipolla media, media rispetto a cosa? Come faccio a dosare un pugno di sale? Il mio pugno? Il pugno di Gianni Morandi? Che significa un cucchiaio? Un cucchiaio colmo? Raso? Strabordante? Lasciate riposare qualche ora, che vuol dire? Quante ore? Abbiamo bisogno di indicazioni limpide o perdiamo la testa. Cari pedanti arrivati fin qui, se speravate di ottenere delle misure precise da questo libro – tipo il diametro di una cipolla media – siete sulla strada sbagliata, Barnes ci dice solo che abbiamo teneramente ragione nella nostra indecisione; non ci costringe a inventarci passaggi di sana pianta o addirittura intere ricette, a fingere di essere i Bottura moderni. Piuttosto, bravi gli impavidi che si cimentano ai fornelli con creazioni più o meno astruse, ma non aspettatevi che lo facciamo tutti, santo cielo.

Non so niente, ho iniziato che «mamma mia Atti osceni in luogo privato partiva più introspettivo, partiva meglio, mi toccava meglio» ma la verità è che questa storia ha un po’ ravanato intorno a corde strane. Sarà che da una parte le storie son sempre quelle e sarà che le storie di tradimento ci hanno comunque un po’ grattato il sottopalla e cambia solo ed unicamente come vengono raccontate. E per l’appunto, se in un primo momento ho pensato Boh, andando avanti si sono aggiunti personaggi che avevano tutti il loro modo di esprimere e vivere una fedeltà che esulava dalla banalità di una relazione monogama o dall’inflazionato voler bene a sé stessi (per favore, basta). In questo romanzo c’è la purezza della fedeltà supportiva dei bambini, c’è la naturale fedeltà ad un’inclinazione ribelle, c’è la fedeltà che soccombe ad un’idea di relazione possessiva che è unicamente invenzione umana, la fedeltà che scende a compromessi con le delusioni e mette in discussione la sua reale essenza. Fedeltà ovunque, a tratti – mi pare – nascosta malamente dietro un pensiero biasimabile, a tratti urlata a gran voce per legarla immancabilmente al concetto di rispetto (gne). Missiroli, comunque, seppur io non abbia ancora capito i miei sentimenti verso il suo romanzo, ha questo potere di farmi dubitare e interrogare sulla mia visione delle cose che non è sempre una cosa utile, alle volte avere tanti dubbi può anche scocciare, soprattutto dopo 28 anni di inscalfibili sicurezze (prossimo libro una guida su come distinguere i funghi). Se volete continuare a vivere in una bolla, non lo leggete, sennò via libera.

Quando sono molto felice mi vengono le fitte al cuore. Prima di queste scosse, mi sembra di avere una cosa minuscola in mano e sempre (SEMPRE) ho cercato di figurarmene la forma. Nel tempo che mi ci interrogo, perdo la felicità e torno nella mia routine fatta di pensieri, ansie, impegni, dubbi.
La mia generazione è precaria, non ha prospettive per il futuro e pertanto si ritrova a godere della bellezza plastica e caduca, ormai disabituata a quella reale che troppo spesso si perde fra le sinapsi troppo impegnate a trasmettere informazioni ansiogene - e pure quando non si perde siamo noi a bloccarla cercando il perché un miracolo a cui imputare questa grazia concessaci una volta ogni tanto. E purtroppo non appena ci poniamo questa domanda, la bellezza si è nuovamente dissolta. “Mai una gioia” diciamo, “La vita fa schifo”; siamo davvero ironici nel dirlo e ormai è un intercalare che usiamo con leggerezza; se ci si pensa bene poi, anche il fatto di tirarle fuori quando non si sa che dire ci dovrebbe far rendere conto di quanto spesso siamo concentrati sul male che subiamo (che poi perché ci rifiutiamo di “subire” il bene e dobbiamo sempre autosabotarci?). La bellezza è così fugace, transitoria e anormale che ci sembra di vedere un elefante che vola e noi, invece che goderne, siamo lì a cercare il numero dei servizi segreti non solo per riferire che c’è una bestia pesantissima che fluttua ma anche per suggerire che potrebbe essere un grandissimo cavallo di Troia. E infatti un’altra bella frase da aperitivo è la risposta al “Come va?“: “Bene dai, aspetto l’inculata!”. Una storia che annulla ogni assolutismo nel bene e nel male, perché trovare la bellezza non significa necessariamente uscire dalla merda nella quale galleggiamo, ma anche solo ricambiare un sorriso e apprezzare le mani che ci vengono offerte, o banalmente riconoscere che il cielo è terso, spostando l’attenzione dal puzzo nel quale siamo immersi. Sally Rooney sa come parlarne senza scadere nel blablabla della tediosa lamentela generazionale, cala le sue riflessioni in un ambiente realistico e condivisibile, ricordandoci che essere soddisfatti delle nostre vite non ci costringe a non essere mai in difficoltà, rassicurandoci che se esistono le ombre è perché ci sono sicuramente delle luci vicino.

Allora, ok. Scorre e mi ha fatto ridere, sarei bugiarda a fare la spietatissima Sgarbi dei libri peraltro io che scrivo solo elenchi puntati, più o meno. Quindi, partiamo dall’inizio: Veronica Raimo strappa totalmente il copione del romanzo di formazione classicone dove i protagonisti fanno un viaggio in loro stessi e crescono e arrivano alla fine che ti hanno anche insegnato come si vive. Nel suo caso, la cruda realtà la mette di fronte (in ordine sparso) al fatto di essere femmina – con annessi e connessi che si attaccano al sostantivo, al senso di inferiorità, al pudore richiestole dalla famiglia cattolica, la delusione delle aspettative. Premesse fatte: la storia è divisa in quadri frammentati nel quale l’autrice infila commenti inaspettati che fanno davvero sorridere e a posteriori ritengo anche più normale che alcuni passaggi mi abbiano fatto acquisire interesse verso il servizio de La vita in diretta che il babbo guardava in sottofondo piuttosto che per ciò che stavo leggendo. Le tematiche che troviamo sono davvero diffuse, la discriminazione di genere è sparata in pillole sarcastiche che come nel miglior luogo comune fanno ridere ma anche riflettere senza mai minimizzare la problematica. Da sorella minore capisco pure il fatto di doversi “confrontare” con la presenza ingombrante di un fratello maggiore, peraltro troppo intelligente rispetto ai tre neuroni che mal comunicano nella mia scatola cranica.
Ma non posso tollerare quello che ho visto scritto sulla IV di copertina che mi ha logorato i nervi tutto il pomeriggio, che diamine. “La scommessa rarissima di curare le ferite ridendo”. Dannazione! Dopo due anni di isolamento sociale, il lavoro che va e viene un po’ a cazzo di cane, la guerra - a posteriori rispetto alla pubblicazione del libro, seriamente sarebbe raro curare le ferite ridendo? Non so, ho un grazie al cazzo molto grande se penso a questa frase. Se non esorcizzassimo i nostri mostri (se non lo avessimo fatto dalla notte dei tempi, presto detto che parliamo anche liberamente e serenamente dell’estinzione dell’umanità intera senza correre a pregare l’assemblea degli Dei di ogni religione chiedendo di essere salvati) saremmo una società tendente alla tragedia greca. E grazie al cazzo, quindi, che curiamo le ferite ridendo. Che lo abbiamo sempre fatto e che lo continueremo a fare. Questa cosa mi ha fatto adirare, che ci devo fare.

Chiamo a raccolta tutti i maniaci del controllo per mettere loro davanti un utile specchio (rassicurante eh, no di quelli critici o mio dio cosa sto diventando aiuto mi abbandonerò alla meraviglia del Caso, ma cu u cazz). Nova si districa tra l’inesauribile ricerca della lucidità e le zone di buio totale che offuscano la nostra mente, e quale miglior protagonista se non un neurologo tremendamente analitico nello studio di ogni sfumatura mentale, dall’estremismo vegano della moglie alle distorsioni della psiche che causano la malattia mentale? E quale miglior concatenazione di eventi se non quella che lo getta non tanto nelle zone d’ombra del cervello ma quanto più nel buio totale? E quando si dice che nel buio più totale si trova la luce, ecco no. Non qui: nel buio si sbattono i mignoli contro ogni spigolo, si picchia la testa in ogni oggetto contundente che si trova alla nostra altezza. Sbram. Per l’appunto, infatti, quando la scienza si arresta di fronte a traumi solo apparentemente superabili tendiamo a dirigerci in direzione totalmente opposta e ad affidarci a personalità complementari alle nostre nella ricerca disperata di un equilibrio. Niente e nessuno dei nostri amici della vita che biasimiamo e giudichiamo (ciao!) ci distoglierà dall’adulare questi individui, dall’esser loro devoti quando magari scippano le vecchie sulle strisce e mangiano i daini vivi a morsi (ma che difettino di fabbrica irrisorio di fronte a quel lato del carattere che ci ammalia). In più non c’entra nulla con quello che ho detto finora, ma la descrizione della prima canna del figlio mi ha nostalgicamente ricordato quando ero io a farmele perché ora non reggo più una sega, divento triste subito e perde lo scopo del relax e anzi mi manda proprio nel panico e rompo i cosi a tutti; per trovare un nesso con quello che dicevo prima, Bacà ci accompagna passo dopo passo in questo percorso di tentata schematizzazione e analisi, e insieme a lui falliamo e ci riprendiamo.
E niente, questo è. Leggetelo e stop, o vi devo aprire una stopperia?