Cinéphile, francophile et bilingue, Helen Scott fut, dès sa rencontre avec Truffaut en 1960, son contact privilégié, un intermédiaire génial, son amie américaine. Sans elle, pas de livre sur Hitchcock, par exemple. Drôles, vives, intimes, leurs lettres, brèves ou longues, témoignent d'une complicité active, d'un incessant trafic d'informations et d'idées, d'une curiosité sans relâche l'un pour l'autre. Une lecture pour un aperçu d'une correspondance de vingt-cinq années et qui reste à publier dans son intégralité.

À l'été 1959, au volant de sa Fiat Millecento, Pier Paolo Pasolini se lance dans un tour complet du littoral italien pour le compte du magazine à grand tirage Successo. Au fil de cette « longue route de sable » se dessinent les contours d'une société en mouvement. Passant parmi les passants, Pasolini effectue ce voyage à contre-courant de la culture de masse et du temps, en quête de l'Italie et de ses propres origines.

Dans une vertigineuse mise en abîme, Jacques Demy et son complice Michel Legrand nous content l'histoire en chanté d'Anna Karenine, mise en scène par un certain... Jacques Demy. Au cœur du scénario, la fiction croise le réel et surprend l'intimité. Un film inachevé en forme de confession d'un cinéaste au travail.

Melvil Poupaud lit trois extraits des écrits de Serge Daney : Les Morfalous [00:00], À l'eau ! (Le Continent des hommes-poissons) [08:48] et les dernières pages de Persévérance [14:06].

Lecture inédite par Hanns Zischler de la correspondance de Fritz Lang avec l'une de ses plus proches amies, Eleanor Rosé. Lang et Rosé se rencontrent à Munich avant la Première Guerre mondiale et vont correspondre jusqu'à la fin de la vie du cinéaste, en 1976. Au fil des lettres se révèle un Fritz Lang intime et méconnu, observateur aigu de son temps et de l'Amérique qui l'a accueilli, très grave dans l'évocation du traumatisme du nazisme et de la guerre, du déracinement, mais aussi plein d'humour et d'autodérision...

Dans ce texte magnifique publié à la fin de sa vie, Samson Raphaelson, écrivain et co-scénariste de Lubitsch sur neuf films – parmi lesquels Haute pègre, The Shop Around the Corner ou Le Ciel peut attendre – raconte, plus qu'un chapitre de ses mémoires qu'il n'écrivit jamais, le scénario incroyable et véridique du fil(m) invisible de sa relation avec le cinéaste. L'histoire d'une amitié pudique qui se révèle parce que le ciel a décidé d'attendre...

En 1961, Alberto Moravia s'entretient avec Claudia Cardinale. Elle a 23 ans, est déjà l'actrice star de Rocco et ses frères et La fille à la valise. Trois ans après l'interview, elle jouera dans l'adaptation des Indifférents. L'écrivain interroge ici la comédienne sur son corps, "en tant qu'objet dans l'espace". C'est un blason féminin et un dialogue universel. Il y est question de la beauté, du sommeil, du temps, du rêve, de la mort, de l'histoire. On sent Claudia Cardinale décontenancée par la précision de l'écrivain. Mais elle joue le jeu de la profondeur et se révèle peu à peu : "Claudia : Les spectateurs me voient comme une figure énorme, imposante, très grande, majestueuse, monumentale. Moravia : ça vous plaît d'être perçue ainsi ? Claudia : Oui, ça me plaît beaucoup. Moravia : Pourquoi ? Claudia : Parce que ça me plaît d'être perçue telle que je ne suis pas dans ma vie. Moravia : Qui êtes-vous dans la vie ? Claudia : Dans la vie je suis une fille ordinaire, comme toutes les autres"

Une lecture exceptionnelle de Confusion, un scénario jamais réalisé et visionnaire signé Jacques Tati. Une lecture mise en scène par Bruno Podalydès et jouée par Caroline Santini, Sylvie Aureille, Géraldine Barbe et Julien Duval.