Las sábanas parecían rociadas por una brisa suave, estaban frescas y ligeramente húmedas; eran las 6 de la mañana y el cooler había refrescado durante toda la noche el pasillo donde acomodábamos los tres catres para dormir.

Tan quien lo viera a Chico, tan catrincito, rasuradito, tan formalito, y mira, tiene semanas sin reportarse -
- Ay amá, sí es muy trabajador, pero acuérdese que está lejos-
-No importa que esté lejos Eleuteria, que demuestre de una vez, si es o no hombrecito-

Nachito tomó la caja con emoción, sacó la navaja de su funda de cuero sostenida en el cinto del pantalón, la abrió y rompío las cintas que pegaban los cartones -¡Viejaa, mira lo que nos trajo el gringo!- 

Telésforo pujaba y sostenía una piedra con las manos, sus pies bien plantados sobre la cuesta de tierra equilibraban el peso de la enorme roca. El hombre medía 1.90 m, parecía “gringo de película” decían en la Capital del Mundo…

Abrí la puerta, a contraluz pude delinear con la mirada un hombre alto, de complexión robusta, con sombrero y parado de vaquero zambo, en la mano tenía un cuchillo, parecía machete curvo.

"Más vale que llores de adentro pa'fuera, porque si lloras de afuera pa'dentro, pos te inundas a puras lágrimas", llegó su Piporro señores-

¡Vecinoooo, acaba de llegar mi apá del pueblo, me trajo dos bloqueeees!-
Sentí latir fuerte el corazón y me apresuré a tallar los puños y cuello de la camisa blanca, presionando con fuerza el jabón Zote, fue tanta mi desesperación que llené un balde con agua y la meti a remojar. 

¡Martina, buena tarde, vámonos p’al rezo!
¡Ya casi termino! – gritó desde el patio de su casa, mientras terminaba de barrer; la casa estaba en la falda de una pequeña colina, cuya cuesta irregular y llena de piedras, llevaba a la cima donde vivía la Petra de Pedro, Tío Chico y la Rosa de Arnulfo. 

A las 8 de la mañana, las señoritas Pancha, Aída y Águeda tenían una cita semanal en la cañada del Cajón, que kilómetros más adelante desemboca en el río Moctezuma. Cada una llevaba consigo una tina grande de lámina galvanizada llena de ropa sucia…

Queridos platos hondos, me retiro a mis labores culinarias- avisó el viejo tazón.
-Ash, qué bueno que sacaron al tazón despostillado, se cree la gran cosa nomás porque es blanco y tiene rosas pintadas en su interior- dijeron los platos.