Amnesia. È quello che ha detto il dottor Cooperman. Amnesia retrograda acuta: la perdita di tutti i ricordi precedenti a un determinato evento. Vale a dire, nel mio caso, un tuffo ad angelo dal tetto di casa. Entrare in camera mia è un’esperienza stranissima. È la mia stanza, su questo non ci piove. Le pareti sono tappezzate di ritagli di giornale: articoli sulle squadre di football in cui ho giocato e sulle partite di lacrosse che ho vinto. Compaio in tutte le foto, lanciato verso la end zone o portato in trionfo dai compagni esultanti (altre facce ignote). E ci sono i trofei, interi scaffali di trofei. Chase Ambrose, Top scorer; Chase Ambrose, Miglior giocatore; Record di yard percorse; Capitano; Campioni nazionali… Ma allora sono davvero qualcuno! Vorrei solo capire chi.

Jonna sta sempre zitta, ma non perché sia timida, è solo che non ha voglia di parlare. E il parlare non ha voglia di lei. Esce sempre sbagliato, quindi apre la bocca il meno possibile. Per molti Jonna non funziona. La verità è che funziona in un modo diverso. Che ognuno di noi ha il suo modo di funzionare. Miriam, sua sorella, sembra essere la migliore in tutto, ma il prezzo da pagare è troppo alto e Lei non vuole più essere la migliore. Perché se sei la migliore puoi solo peggiorare e deludere le aspettative degli altri. Entrambe sono arrabbiate. Arrabbiate con tutti quelli che vogliono decidere per loro. Sono arrabbiate con tutti quelli che vogliono decidere al posto loro rinchiudendo i loro sogni in etichette come gabbie dorate. Sono arrabbiate per le aspettative o le condanne che sono state scagliate sulle loro spalle come destini già scritti che scorrono inesorabili sui binari della vita mentre a loro non resta che guardare.

Questa è la storia dell’anno in cui Siri ha avuto dieci anni. È stato l’anno più strano che abbia mai vissuto. Sono successe cose belle: le galline hanno fatto i pulcini ed è diventata amica di suo fratello Gilles. Però sono successe anche cose meno belle: i suoi genitori hanno litigato e per un pelo non è finita malissimo.

Però è meglio cominciare dall’inizio. Questa storia inizia a Hotel Bonbien. L'albergo a conduzione famigliare dove Siri vive con la sua famiglia e per lei è il posto più bello del mondo. Erba alta, fiori gialli, uccellini, un sentierino delimitato dal filo spinato e qualche mucca marrone oltre il filo. Lì si sta in pace. A volte. Almeno finché i grandi non rovinano tutto.

Ma che perché i grandi rendono tutto sempre così complicato. Perché non possono semplicemente trattarsi bene? Staremmo tutti molto meglio no?

La storia di Siri e della sua famiglia è quella di ogni famiglia impegnata a far funzionare le cose nonostante le mille difficoltà di ogni giorno. È una storia tra fratello e sorella, fra moglie e marito, fra genitori e figli. Ogni rapporto fatto di elementi in equilibrio tra loro e tra loro interconnessi. Ma è anche una storia di amicizia, l’amicizia tra Siri e Sylvie e tra Siri e Damien. Divertentissimo l’episodio del foglietto che lui le scrive: Ciao Siri, lo devo sapere subito. Ti vuoi fidanzare con me? Metti una croce su: “sì” o “no”. E ancora più brillante la risposta di Siri: Sì e no, entrambe le caselle barrate. Se fidanzarsi significa baciarsi o camminare per mano no, ma se invece significa giocare insieme e andare a pesca, allora sì. In ogni caso, ognuno farà del proprio meglio.

Bianca e Aglaia avevano deciso di costruire la loro casa un albero, avevano scelto due grossi rami e avevano lavorato duramente tutta l’estate con seghe e martelli. Alla fine era venuta fuori una casa bellissima. Le pareti e le tettoie erano di foglie intrecciate, c’era una grande cucina per fare grandi feste con gli amici, una sala da musica con tutti gli strumenti, un atelier per dipingere e perfino una serra, anzi, per essere precisi un laboratorio di botanica.
La casa sull'albero un "classico" perché è una dichiarazione universale e senza tempo di libertà, pace e amore. Mi ha sempre colpito per la naturalezza con cui parla della scelta di una bambina e di una ragazza che decidono di andare a vivere insieme costruendosi una casa su misura delle loro esigenze, dei loro sogni e delle loro aspettative. Si arrangiano, si aiutano, si confrontano in modo libero e indipendente. Nutrono un profondo rispetto per la natura e l’ambiente, per gli animali e ogni altra forma di vita entri a far parte della loro vita. La relazione tra il cane Amedeo e la cagna San Bernardo Dorotea, che a furia di stare sull’albero va trasformandosi in un cane con le ali è un amore senza confini. L’unione di intenti tra Aglaia, Bianca e il signor Beccaris Brullo contro i taglialegna un manifesto di pace.

Il più grosso problema di Beatrice, o Beezus, come la chiamavano tutti, era sua sorella Ramona. Beezus aveva l’impressione che fosse semplicemente esasperante.
Beezus e Ramona sono due sorelle, la prima ha dieci anni, è rigorosa, attenta in casa e a scuola, sempre pronta ad aiutare, gentile e dai modi affabili, alla ricerca dell’approvazione degli altri, come se dagli altri dipendesse il riconoscimento delle proprie capacità.
La seconda ha quattro anni ed è tutto il contrario: invadente, rumorosa, impulsiva, totalmente incurante del giudizio altrui.

Il racconto è un susseguirsi di episodi e disavventure, sempre più catastrofiche, che mettono alla prova la pazienza di Beezus, la sua capacità di accettare e amare sua sorella così com’è, sempre.
Ramona, infatti, è totalmente libera e fuori da ogni schema, anche di buona educazione. di essere sé stessa, di godersi i momenti in modo spontaneo, senza preoccuparsi delle conseguenze, di cosa succederà, di cosa diranno gli altri.
Una storia che ci parla dell'ambivalenza nei rapporti umani, della capacità umana di odiare e amare al tempo stesso, di provare affetto e delusione insieme, entusiasmo e tristezza. È una condizione assolutamente normale e che ci fa capire quanto sia complesso l’essere umano in campo emotivo, quanto le etichette “giusto”, “sbagliato” e “buono”, “cattivo”, siano soltanto sfumature di una personalità sfaccettata, quanto sia frustrante, invece, limitarci o limitare gli altri in un perimetro precostituito. Accettare o prendere decisioni può essere un gran sollievo. Come nel caso di Beezus quando capisce che due sorelle non devono per forza volersi sempre bene!

Il barone De Feliciis III era biondo, alto, elegante e splendidamente in forma.
Suo figlio era scuro, piccolo, gracile e aveva sempre il moccio al naso, vuoi perché aveva pianto o perché non stava bene.
Il padre era felice sempre. Dal canto suo, il figlio, era triste da quando era nato.

Insomma, sembrava proprio che nulla potesse turbare la felicità del barone De Feliciis III.
Nulla, a parte suo figlio Tristano. Forse era colpa del nome. Forse, se il suo nome fosse stato Giannandrea, o Fulgezio, o persino Ravanello, le cose sarebbero andate diversamente. Ma la mamma, che Dio l’abbia in gloria, non riusciva a togliersi dalla testa la storia Tristano e Isotta, gli innamorati più sventurati di sempre.
Il barone all’inizio non era d’accordo, ma subito dopo il parto la madre morì e forse fu per questo che il barone chiamò suo figlio Tristano. E lui era Tristano di nome e di fatto. Era sempre triste e non poteva farci niente. Non rideva, non sghignazzava, non sogghignava. Nessun sorriso. Mai.

Al Castello Tristano c’era nato, come già suo padre, e suo nonno.
A guardarlo da fuori il Castello in realtà non sembrava un gran bel posto. ATMOSFERA LUGUBRE
Il portone d’ingresso era sormontato da grosse pietre triangolari che lo facevano somigliare a una bocca di drago; sulle mura erano scolpiti teste di lupo mozzate, leoni impiccati e cinghiali infilzati, gli stemmi della casata di sua nonna, Porfidia Alteri Testa Secca della real casa di Montelugubre.
Era anche difficile da raggiungere perché era situato sul cucuzzolo di una collina dove c’era solo una stradina ripida e tortuosa che, attraverso un bosco fitto e intricato, lo collegava fino a valle, dove si trovava il villaggio di Quattrocase.
Un giorno, senza preavviso, iniziò ad arrivare tantissima gente e in breve quel posto diventò noto come il Castello della felicità. Ma cosa era successo di preciso?

A 9 anni sono stata adottata da un gorilla. Non l’ho chiesto io, ma è capitato lo stesso. Era un giorno di settembre e a tutti i bambini del Biancospino, l’orfanotrofio, era stato ordinato di uscire in giardino per fare pulizie. Il vento sollevava in mulinelli le foglie ammucchiate. Gerda, la direttrice, ci aveva ordinato di portare fuori tutte le lenzuola, le salviette, i cuscini e le coperte per scuoterli e far loro prendere aria. Intanto ci controllava e si teneva ben lontana dalle nuvole di polvere.

A parlare è Janna, la bambina protagonista della nostra storia. Sappiamo che si trova in un orfanotrofio e possiamo immaginare che se in un orfanotrofio un giorno ci si mette a fare le pulizie è perché quel giorno sono previste delle visite. Quel giorno, all’orfanotrofio Biancospino, sarebbe arrivato qualcuno in cerca di un bambino da adottare.
Come si sta all’orfanotrofio Biancospino? Bene, ma non benissimo. È sempre Janna a raccontarci qual è il vero problema.

Non era poi malaccio il Biancospino, ma Gerda non era una vera mamma. Era come se non le importasse davvero di noi bambini. Se qualcuno si buscava un’influenza o una polmonite, lei era di cattivo umore perché significava un fastidio in più. E se qualcuno si faceva male a un ginocchio e cominciava a sanguinare, lei pensava soltanto alle macchie sulla moquette. Una mamma si sarebbe preoccupata per i bambini, Gerda si preoccupava solo di sé stessa: ecco qual era la differenza.
Ma torniamo alla nostra storia. Eravamo all’orfanotrofio Biancospino, in quel momento si sentì un rumore fra gli alberi, lungo la strada. Stava arrivando una macchina.
Una Volvo enorme e vecchia che aveva l’aria di essere stata appena salvata dalla pressa di uno sfasciacarrozze: il tubo di scappamento grattava contro il terreno, il motore mandava odore di bruciato e i finestrini erano coperti di adesivi. La carrozzeria era marrone di ruggine, ma qua e là si vedevano piccole scaglie di vecchia vernice verde. I bambini, senza bisogno di dirselo l’un l’altro avevano fatto tutti lo stesso pensiero: chiunque ci sia in quell’auto, di sicuro è meglio non andare ad abitarci insieme. Anche Janna aveva pensato la stessa cosa.

Quando la portiera del guidatore si aprì ne spuntò una grossa gamba ricoperta di pelo nero. Al piede portava uno scarpone infangato, con i lacci rotti. Poi uscì un’altra gamba, altrettanto grossa e altrettanto pelosa. Una mano si aggrappò al bordo superiore della portiera e il guidatore sgusciò fuori, ansimando. Era un gorilla! Anzi, una gorilla, alta due metri, grossa come un barile, con un testone che sembrava una pera gigantesca. Rimase un bel po’ a osservare tutto quanto, poi abbassò lo sguardo sui bambini, squadrandoli uno per uno.

Tutti si misero a correre verso l’ingresso. Tranne Janna.
Stranamente, senza riuscire a spiegarsi il perché, si fermò. Rimasi lì, dando le spalle alla gorilla. Sentiva addosso lo sguardo di qualcuno, insistente, tenace, tanto che non poté fare a meno di voltarmi. In realtà avrebbe preferito di no, eppure sì voltò lentamente.
E vide gli occhi bruni della gorilla che fissavano i suoi. Sorrideva. Aveva due file di zanne enormi che si sovrapponevano. Si avvicinò.
In quel momento Gerda svenne.

Passato il comprensibile sgomento iniziale e tornata in sé Gerda decise di accompagnare la Gorilla all’interno dell’orfanotrofio. Tutti i bambini sono in riga sotto lo sguardo attento di Gerda e della gorilla. Le mani sporche di Janna non passano inosservate alla direttrice che non perde l’occasione per sgridarla, umiliandola davanti a tutti.

Con le mani sui fianchi Gerda sospirò: “Le mie più sentite scuse signora. Detto fra noi, questa bambina è senza speranza. È una di quelle che non si riesce mai a dare via. È qui fin da quando era neonata, l’abbiamo trovata sui gradini dell’ingresso. In nove anni non c’è mai stato verso di appiopparla a qualcuno” poi aggiunse rivolta a Janna: “Hai sentito? Adesso sai perché non riuscirai mai ad andartene di qui! È perché ti ostini ad essere sempre così sporca!” e lanciò un’occhiata d’intesa alla gorilla come se entrambe fossero d’accordo sul fatto che fosse una bambina stupidissima.
Ma la gorilla incrociò le braccia sopra l’enorme pancione e fece un cenno verso Janna e disse: “scelgo lei”.

Nello stile un po’ anarchico e scanzonato tipico della letteratura nordica si sviluppa una storia il cui tono ironico affronta a testa alta temi di grande serietà come il rifiuto dei pregiudizi e la diversità come una risorsa. Perché la felicità non è uguale per tutti, ma è un diritto di tutti.

Stamattina mentre stavo per portare il bambino al nido ho ricevuto una telefonata di mia madre. Riesce sempre a chiamare nei momenti meno opportuni.
«Sono stata sveglia tutta la notte pensando al tuo famoso romanzo. Sai che posso querelarti per danni alla mia immagine?»
Più tardi, intorno alle undici e mezzo, mio fratello Lucas, che di solito è così occupato da non rispondere quasi mai alle mie chiamate, mi ha contattato al cellulare mentre stavo innaffiando le piante moribonde del mio studio.
«La mamma mi ha detto della tua autobiografia.» Dopo una specie di risata ha aggiunto: «Non l’ha letta, ma dice che ti querelerà per diffamazione.»
«Certo che non l’ha letta! Non ho neanche cominciato a scriverla.»
«Non preoccuparti. L’ho calmata dicendole di avere pazienza e di aspettare che ne facciano un film. Non si sa mai, magari diventa ricca.»
Ho appoggiato l’innaffiatoio a terra e ho attaccato il telefono. Per la prima volta in un anno e mezzo mi sono seduta al computer e ho scritto con piacere, decisa a trasformare in realtà quel “famoso romanzo”. Lo finirò anche a costo di ritrovarmi in tribunale o chissà che altro. Sarà un racconto semplice e breve. Non dirò nulla di cui non sia convinta.

Questo libro non è autobiografia, è un romanzo, anzi, un memoir.
Un’autobiografia deve rispettare gli eventi così come sono accaduti, risponde a una logica di verità dei fatti, esige un riscontro oggettivo tra realtà e scrittura. Con il memoir si scrive della propria vita.

Il memoir invece dà voce alla memoria, ai fatti così come li ricordiamo, si affida alle emozioni, non vuole un riscontro certo con ciò che è avvenuto perché ciò che conta è l’emozione che in quel ricordo e in quel brandello di memoria sono incastonati. Con il memoir ci si muove avanti e indietro nel proprio tempo interiore, si ricostruiscono fatti ed episodi non per ciò che realmente sono stati, ma per il significato che hanno avuto nella storia di chi quei fatti e quegli eventi ha vissuto.

Possiamo scrivere un memoir per fare i conti con alcuni tratti della nostra storia, per pacificarci con ciò che abbiamo perduto, per voltare finalmente pagina, per ricostruire la nostra vita, per dare valore e voce a qualcosa di originale e irripetibile, per trasformare ciò che è stato in rinnovata energia vitale.
Possiamo scrivere il nostro memoir per affrontare il passato che ancora ci fa male, curarlo e guarirne.

Gualupe Nettel è nata a Città del Messico nel 1973. Considerata una delle più importanti scrittrici latinoamericane dei nostri giorni è l’autrice de La figlia unica, un romanzo sulla maternità, anzi, sulla natura permeabile della maternità, sulle ragioni della scelta di essere madre o meno in relazione all’adeguamento a aspettative famigliari e sociali. In un’intervista Guadalupe Nettel ha detto di aver iniziato a scrivere Il corpo in cui sono nata, dopo la nascita del suo primo figlio e di averlo terminato dopo la nascita del secondo e che l’esperienza della maternità ha avuto un forte impatto sul tentativo di fare un bilancio della sua infanzia.

Abbiamo scelto questo libro per continuare nel nostro impegno di uscire fuori dagli stereotipi leggendo, abbiamo scelto la sua storia per portare a galla quella matassa di ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza indissolubilmente intrisi di interpretazioni e significati che segnano ancora oggi le nostre vite, ma dei quali forse non sempre abbiamo completa consapevolezza.

Abbiamo scelto il corpo in cui sono nata perché ognuno e ognuna di noi almeno una volta ha percepito il proprio corpo in maniera estranea, non sempre la forma che avremmo desiderato per presentarci e rappresentarci al mondo. Una lotta che, soprattutto, per molte donne dura tutta la vita e spesso lascia ferite e dolori indelebili.

Abbiamo scelto la voce di una donna che decide di scrivere un memoir nella convinzione che la scrittura possa essere riparativa, che le parole abbiano il potere di aggiustare, creare, accomodare quella voce e quel ricordo di ragazza che provava una profonda insoddisfazione riguardo alla scuola e al tedio della sua vita familiare, ma che aveva la nitida sensazione che il mondo fosse più ampio e più emozionante di quanto le fosse permesso vedere dalla piccola fessura alla quale aveva accesso.

Sono nata con un neo bianco, che altri chiamano voglia, sulla cornea dell’occhio destro. Sarebbe stata una cosa del tutto irrilevante se la macchia non si fosse trovata nel bel mezzo dell’iride, cioè proprio sulla pupilla, da dove la luce penetra fino al fondo del cervello. All’epoca i trapianti di cornea sui bambini appena nati non si eseguivano ancora: il neo era condannato a rimanere lì per diversi anni. L’ostruzione della pupilla favorì lo sviluppo graduale di una cataratta, così come un tunnel privo di ventilazione si riempie di muffa. L’unica consolazione che in quel momento i medici poterono dare ai miei genitori fu l’attesa. Di sicuro, quando la loro figlia avesse terminato la fase di crescita, la medicina sarebbe progredita abbastanza da poter offrire la soluzione che allora mancava. Nel frattempo ci sono gli esercizi, fastidiosissimi, per sviluppare, nei limiti del possibile, l’occhio pigro e un cerotto sull’occhio buono. Il cerotto era color carne e copriva il viso dalla parte superiore della palpebra all’inizio dello zigomo. Portare quel cerotto provocava in me una sensazione d’oppressione e di ingiustizia. Con quel cerotto dovevo andare a scuola, riconoscere la maestra i contorni del materiale scolastico, tornare a casa, mangiare e giocare una parte del pomeriggio. Credo ai aver opposto resistenza ogni giorno. Eppure, per ragioni che ancora non capisco, non ho mai tentato di levarmelo.

La scuola date le circostanze, era un luogo ancora più inospitale di quanto tendano a essere le istituzioni di questo genere. Vedevo poco, ma abbastanza da sapermi destreggiare in quel labirinto di corridoi, muri di cinta e giardini. Il problema non era lo spazio, ma gli altri bambini. Sia io che loro sapevamo di essere diversi in molte cose e ci evitavamo a vicenda.
Nella mia scuola non c’erano bambini come me, ma avevo compagni con altri tipo di anomalie. Condividevamo tutti la certezza di non essere uguali agli altri e di conoscere meglio la vita rispetto a quell’orda di ingenui che, nella loro breve esistenza, non avevano ancora affrontato nessuna disgrazia.

Ci sono persone che durante l’infanzia sono costrette a studiare uno strumento musicale o ad allenarsi per le gare di ginnastica, io venivo allenata a vedere con la medesima disciplina che prepara altri a un futuro sportivo.
Peraltro la vista non era l’unica ossessione della mia famiglia. Sembrava che i miei genitori considerassero l’infanzia come una tappa preparatoria durante la quale si devono correggere tutti i difetti di fabbrica con cui si è venuti al mondo. Mia madre affrontò come una sfida personale la correzione della mia postura alla quale si riferiva spesso con metafore animali. «Scarafaggio!» gridava ogni due o tre ore «raddrizza le spalle!», «scarafaggino, è ora di mettere l’atropina.»
Forse la conservazione della specie consiste proprio in questo, nel perpetuare sino all’ultima generazione di esseri umani le nevrosi degli antenati, le ferite che ereditiamo come un secondo corredo genetico.

I comportamenti acquisiti durante l’infanzia ci accompagnano per sempre, e anche se a forza di volontà li teniamo a bada, acquattati in un luogo tenebroso della memoria, quando meno ce lo aspettiamo ci saltano in faccia come gatti inferociti.
Probabilmente il presunto incanto che molta gente attribuisce all’infanzia è uno scherzo giocato dalla memoria.
Non è doloroso ricordare una situazione che per fortuna non è più tale, ma semplicemente riconoscere ciò che abbiamo provato in precedenza, ed è questa la cosa che niente, neppure un'amnesia o il migliore degli analgesici può cambiare. Il dolore rimane nella nostra coscienza come una bolla d’aria con l’interno intatto, in attesa di essere evocato o, nel migliore dei casi, tirato fuori.
Il silenzio, come il sale, è leggero solo in apparenza: in realtà, se si lascia che il tempo lo inumidisca, diventa pesante come un’incudine.

Il corpo in cui siamo nati non è lo stesso con cui lasciamo il mondo. Non mi riferisco soltanto alle cellule che mutano un’infinità di volte, ma ai suoi segni distintivi, ai tatuaggi e alle cicatrici che con la nostra personalità e le nostre convinzioni aggiungiamo via via, per tentativi, meglio che possiamo, senza guida né indicazioni.

In questa puntata di Coralli, il gruppo di lettura dedicato ai lettori e alle lettrici dagli 11 ai 13 anni, presentiamo Le parole possono tutto, di Silvia Vecchini e Sualzo, pubblicato dalla casa editrice Il Castoro.
Sara non parla molto, sono successe troppe cose: l’incidente, la separazione dei suoi, la rottura con la migliore amica. Qualcosa dentro di lei si è bloccato. In un attimo ha visto sfumare davanti ai suoi occhi la promessa di una amicizia eterna, di una famiglia, di una vita felice. Non è riuscita a dire niente, ma, in fondo, cosa avrebbero potuto fare le parole?

Ora si trova a dover svolgere 30 ore di lavoro socialmente utile presso una casa di riposo.
Lì incontra il signor T. che le chiede di aiutarla scrivere l’alfabeto. A cominciare da àlef, la prima lettera dell’alfabeto ebraico. Conoscete l’alfabeto ebraico? Ha qualcosa di incredibilmente affascinante: sarà la forma delle lettere, i suoni, il significato concettuale dei segni, sarà soprattutto che nella tradizione ebraica è dalle lettere dell’alfabeto che tutto ha origine.

Per ogni lettera, il Signor T. racconta a Sara una storia e, come un maestro con la sua allieva, queste storie saranno capaci di farla crescere, di guardarsi dentro, di sciogliere nodi, di farle fare un passo davanti all’altro riparando, aggiustando, costruendo sé stessa.

L’alfabeto ebraico è formato da ventidue lettere, in queste lettere i grandi maestri hanno visto molte cose, tanto che lo studio dell’alfabeto può durare una vita.

La lettera Nun ricorda il piegarsi, il cadere. Indica la capacità di trovare significato nella vita anche nei momenti più difficili.

La lettera Shin indica il cambiamento verso la riparazione e il perfezionamento delle cose.

La lettera Ghìmel la cui forma ricorda un uomo che corre, indica la potenza del progredire. Il suo valore numerico è tre, e allude alla possibilità di unire anche le forze contrastanti in qualcosa di coeso e duraturo.

La lettera Ain: il suo nome è “occhio”, simbolo della sapienza. La sua forma è quella delle radici che entrano in profondità. Richiama la capacità di entrare nel profondo della realtà.

La lettera mem richiama la parola acqua (maim), simbolo dell’amore. È la lettera della semplicità e indica la capacità di essere sé stessi fino in fondo.

Il signor T. racconta a Sara che non sa proprio da che parte ricominciare per mettere ordine nella sua vita che una leggenda narra che ciascuna delle lettere dell’alfabeto supplicò Dio di essere scelta per creare il mondo, per essere la prima. Ma Dio scelse la lettera Bet.
La sua forma infatti è chiusa da tre lati e aperta verso sinistra. L’ebraico si legge da destra verso sinistra, così la lettera Bet sembra una casa con la porta aperta. È come se dicesse: avanza, non preoccuparti di ciò che sta sopra di te, sotto di te e dietro di te, vai avanti. Infatti la Torah, che racconta la creazione, inizia proprio con la parola Bereshit, “in principio”.
E se ascoltare il signor T. fosse un modo per ricominciare?

Ricominciare dopo l’incidente. Perché è successo proprio a lei?
Si tratta di Mikré ha detto il Signor T. della stanza n. 26 della casa di risposo a Sara nel loro ultimo incontro. Significa “sorte”, una parola piuttosto rara, in alcuni casi indica un evento accidentale, altre provvidenziale, altre ancora una specie di appuntamento col destino, ma si deve capire di volta in volta.
Anche se ora viene considerato un anziano molto confuso, uno che non ci sta più con la testa, le storie del signor T raccontano del potere delle parole, della capacità attraverso le parole di dare vita a corpi, sensazioni e stati d’animo. Le persone soffiavano nel suo orecchio la loro preghiera personale e lui la scriveva, nelle loro mani quelle parole tracciate potevano avverarsi.
Le parole possono essere così potenti? Gli aveva chiesto un giorno Sara.
Le parole possono tutto, aveva risposto lui. In ebraico Dabar (davar) vuol dire parola, ma anche “cosa”, la parola fa, crea, fa esistere, accadere. Dunque tieni a mente la differenza tra dire e non dire. E, nel dire, scegli bene le tue parole.
Tav è l’ultima lettera dell’alfabeto e l’ultima lettera della parola emet, verità.
Forse la verità è che dentro ogni lettore e lettrice c’è già qualche parola sta aspettando di nascere.
Parole che potrebbero far iniziare qualcosa di nuovo, anche cambiare qualcosa che c’è già, riparare, salvare, costruire, oppure salutare, lasciar andare.

Le parole possono tutto è una graphic novel, un fumetto, capace di parlare immediatamente ai lettori e alle lettrici più giovani, ma di colpire e lasciare il segno anche nei lettori adulti.
Se avete fatto più fatica del solito a seguire il filo della narrazione non preoccupatevi, è assolutamente normale: il fumetto infatti è un genere letterario estremamente complesso. L’interpretazione si svolge sempre su un doppio binario, quello della parola e quello delle immagini, in un gioco di continui rimandi dove non tutto è spiegabile attraverso il linguaggio. Una modalità di narrazione che affida alle immagini, vere e proprie inquadrature della macchina da presa che il colore flat e tenue contribuisce a rendere pellicola cinematografica, significati profondi che toccano le corde dell’anima lasciandole libere di vibrare e creando, ciascuna, la propria melodia.

Tutto quello che non posso dire non nasce, scrive Vera Lùcia de Oliveira nella poesia Negazione.
I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo, sostiene Ludwig Wittgenstein.
Sì, le parole possono davvero tutto.

È la storia di Rebecca che vive in un grande hotel sul Lago Maggiore insieme a suo padre che è il proprietario dell’hotel. La loro potrebbe essere una vita da sogno, ma non lo è.
Rebecca non ha più la mamma, non ha amici, ma solo un gatto un po’ bisbetico e ora rischia di perdere anche suo padre quando diventa il principale sospettato di un omicidio.
Questo accade a causa della grande rivalità che c’è tra il loro e hotel, l’hotel Belfiore, e quello vicino, il Rocca Blu. Infatti, quando il portiere dell’hotel Rocca Blu viene ucciso tutti sospettano del padre di Rebecca.
Per Rebecca l’unica speranza è provare ad indagare per conto suo, ma è solo una ragazzina della scuola media, non ha un laboratorio per analisi scientifiche, solo la piccola biblioteca dell’hotel, ma ha intuito, come quello che aveva sua madre, che era una brava agente della squadra mobile. Per farsi guidare dalle indagini decide di seguire proprio il gioco che faceva con la mamma da piccola, un post-it tira l’altro: movente, arma del delitto, alibi. Ma le manca la cosa che, forse, per la madre era la più importante di tutte: il gioco di squadra. Unire le forze per fare giustizia. E l’aiuto a Rebecca arriverà nel modo più inaspettato, d’altronde, si sa, il giallo è la forma di letteratura più onesta ed anche quella che permette più di ogni altro di aprire la mente e considerare sempre nuove opzioni, nuove strade, anche quelle più improbabili, perché è proprio vero, niente è mai davvero come sembra.