谜样的童年，穿越树林的呼唤，清晨与奶奶的幽会——一段农村旧事里，哪些声音和影影绰绰追赶的是生活，哪些又是亲情的诉说？听我妈一个从60年代传来的真实奇异遭遇。你信鬼故事么？

    全村人都知道李叔发财了，但怎么发的财就没有人能够说得清楚了。抢的也好，偷的也罢，反正那小轿车一开回村子里便堵住了所有人的嘴。李叔呢，回村的第一件事就是到老张家去，很久也不见出来。因此当时很多人猜测，李叔的发迹绝对和老张头有关。

       张家的这根独苗苗叫张狗。你可能会问，那大名儿呢？我可以肯定地告诉你，他就叫张狗，户口本儿上也是这两个字儿，张狗，狗狗的狗。提起张狗啊，就不得不说他那瘦弱枯瘦的身材，和那双大的如夜猫子一样的眼睛，这人除了长得有点儿瘆人以外，也没什么惹人厌的地方。

      我家在城郊，最早，这儿是这座城市最后一片未改造的棚户区。现在回头想想，那么大的城市，却有着近乎与世隔绝的一块儿区域，真是不可思议的事情。仿佛是空间中硬生生嵌进去的一次元，生活在这里的我们，抬头是遮天蔽日的山脉，低头是清澈见底的河水，家家户户地过着自给自足的生活。

       小吴最近惹上麻烦事儿了。什么事呢？这件事儿搞得他心神不宁。更狗血的是，今天老师提问的时候，他竟然张口说了句棺材，这可把班里的学生吓坏了，为此，小吴叫苦不迭。

        记得几十年前，我在中国一个小镇上上学的时候，农村搞的是人民公社，还没有实行生产责任制。那时集体制的最小单位就是生产队，学校里也经常有劳动课，便是参加生产队里的生产劳动。那年正是春耕的季节，学校，并组织我们一般小学生收集一些绿肥，也就是打些野草放到要插秧的水田里。作为有机肥料。

         咱们现在一年中最少有一个七天长假，这一次呢，好不容易让我赶上了这个七天长假。总算是可以把自己整日忙碌的身子从钢筋混凝土包围的高楼中解放出来了。我便决定要到大自然氧吧中去醒醒脑。

       二十几年前，那年我刚满十八，由于粗通些许医学，便被公社抽派到一个叫鬼子洼的偏僻的村卫生院去当医生。我住宿的地方被村长临时安排在两间紧挨着一片乱坟营的破草屋里。据说这屋主人是个孤老太太，半年前因为生活所迫外出讨饭，一直未归。

     又是那句话，奶奶的烦人。阿呆很恼火地走出了家门。本来今天该是他休息，可恶的是，那江明那混小子竟然请假了。公司打电话说有大神让他赶紧去上班，尽管十分的不愿意，但是为了生计，阿呆也只能发发牢骚。

         三十多年来，几乎每个夏天，死神都会如约来到云南省某一个高地上的小村落。当一个叫李陵梅的农妇提着一篮蘑菇，走过王家村村头的小路，看见一间小平房，门前挂起了崭新的白布帘儿，他就能知道村里又有人被拖走了。