En juillet 1981, Bernard Faivre d’Arcier, le directeur du Festival d’Avignon, crée Radio Festival, une des premières radios libres. Il donne carte blanche à Georges Lavaudant pour inviter les auteurs contemporains qui comptent à ses yeux. Entre autres, Lavaudant décide d’inviter Jean Eustache. Jean-Jacques Schuhl sert d’intermédiaire et Eustache lui fait répondre qu’il ne sort plus de chez lui mais qu’il peut lui faire parvenir une cassette audio. C’est Jean-Louis Martinelli qui m’a révélé l’existence de ce document très rare et m’en a confié une copie. Le 3 mai 2017, la Cinémathèque française a diffusé cette cassette, dans la pénombre de la salle Henri Langlois, au cours de la soirée d’ouverture de la rétrospective Eustache, juste avant d’enchaîner avec la projection de Mes petites amoureuses.

Il faut imaginer Eustache, cheveux longs, barbe de Robinson, reclus dans le petit appartement de la rue Nollet, en train d’enregistrer ce qui ressemble à un court métrage. Comme un DJ de radio dans un film américain, Jean est seul, entouré de son mini-cassette, de son répondeur téléphonique et d’un électrophone. Tout est calé à l’avance et, un micro à la main, il s’enregistre et passe d’un appareil à l’autre pour lancer les extraits sonores qu’il a choisis. Il a tout préparé, certainement écrit ce qu’il va dire (l’ami d’Alexandre dans La Maman et la Putain profère : “Il n’est pas question d’improviser. Si tu veux que je parle, tu me dis ce que j’ai à dire”) et il se lance. Pas de montage possible, c’est comme du direct. Peut-être une deuxième prise ?…

Outre le caractère très eustachien du document, ce qui est remarquable dans cet enregistrement c’est qu’on entend la voix douce et posée d’Eustache avec son accent chantonnant du Sud-Ouest. Certains lecteurs de mon livre, relevant les mésaventures et les contretemps survenus au cours des tournages, m’ont dit qu’il fallait avoir beaucoup de patience pour supporter ça de son réalisateur. C’était compter sans le charme et la séduction d’Eustache. Au cours des trois films que j’ai faits comme assistant avec lui, je l’ai vu s’emporter, être injuste, bouder, quitter le plateau… mais je n’ai pas le souvenir de l’avoir entendu hausser la voix ou crier.

La cassette a été diffusée sur Radio Festival en juillet 1981, elle a dû être enregistrée en avril ou en mai, peut-être plus tard. Dans la nuit du 4 au 5 novembre de la même année, Jean Eustache se donnait la mort d’un coup de revolver.

Luc Béraud - 8 mai 2017