“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。

这是我小时候见到的绝无仅有的一片麦田，也是我最热爱的地方。

我曾经在这片麦田的中央做过一张床，是将正在生长的麦子踩倒后做成的，夏天的时候我时常独自一人躺在那里。

后来，父亲发现了我的藏身之地。

近来父母常常提出去海边玩，一到海边，他们好像就不愿意回去了。当时我们说：“回去吧。”父母总说：“再待一会儿。”我们待了很久。

我与这座城市若即若离，我想看到它的时候，就打开窗户，或者走上街头；我不想看到它的时候，我就闭门不出。我不要求它怎么样，这座城市也不应该要求我。

这是一座别人的城市，作为我自己 ，住在别人的城市里是很幸福的。

看着那些在灯光里闪亮的风格各异的窗帘，不时有人影出现在窗帘上，有的一闪而过，有的长时间停留在那里。我们羡慕窗帘上的人影，他们有自己的房子，我们没有。我们在羡慕别人的时候，也会安慰自己，虽然我们没有房子，可是我们有青春。

现在我们有房子了，可是没有青春了。

父亲借了医院里唯一的一辆自行车，让我坐在前面，他骑着自行车穿过木桥，在住院部转了一圈，又从木桥上回到了门诊部，将车送还以后，他就走进了手术室，而我继续着日复一日的在医院里的游荡生活。

再好的水性也只是了解家乡的江河大海的脾气，离开了家乡，也就离开了水性