Năm nay bà đã 84 tuổi rồi, lần đầu mình nghe về chuyện của bà là do mẹ kể - về một đứa trẻ còn rất nhỏ nhưng đã mồ côi cả cha lẫn mẹ, một mình tự lực cánh sinh để sống và lớn lên, rồi lập gia đình, rồi nuôi gia đình - dường như không chịu đầu hàng trước thử thách nào của số phận. Hôm nay mình ngồi hỏi bà về ngày xưa, câu chuyện chắp nối không theo dòng thời gian, cũng không có những dẫn dắt gì cụ thể, chỉ là một câu chuyện nhỏ bà kể khi đang nằm nghỉ xem tivi, giữa những cơn ho mệt nhọc. Trong câu chuyện của bà, mình biết thêm về một cô thiếu nữ tóc ngang vai mặc áo hoa, cưỡi ngựa qua biên giới buôn bán, hi sinh và hết lòng vì con vì chồng - cố gắng hết sức, đến mức 'chẳng biết mình là ai'.