優先順位が決められない。やりたいことが多すぎて、どれから手をつけていいかわからない——そんな今西の相談に、ノーベル物理学者ファインマンが答えます。

「重要かどうかは、やる前にはわからない。小さく実験して、次を選べばいい」。

けれど話は、そこで終わりませんでした。

「俺、ファインマンかもしれない」と笑う今西と、「俺には、それができない」と漏らす佐野。

ホッシーも次第に自分の本音を口にし始めます。

誰かに託したいのか、託せないまま終わっていくのか、それとも——ガウディのように、終わらないまま生き続けるのか。

答えは出ません。

でも、モヤモヤを言葉にできたことには、確かな価値がありました。

喫茶店のような静かな空間で交わされる、3人の本音の対話。ぜひ聴いてみてください。

👇 文字で読みたい方はこちら(Note)

https://note.com/mahoroba_office/n/nc243e94c39a9

👇 まほろばの活動・参加はこちら
https://lit.link/mahoroba_office

お風呂で漫画を読むのが習慣の本日の相談者、ホッシー。

紙か、電子か。決めきれない心のゆらぎから始まった今夜の「もやもや相談」は、思わぬ方向へと転がっていきます。

「作者を舐めてる」

そう漏らしたのは、クリエイターを激しくリスペクトするパーソナリティの佐野さん。

倍速視聴、ながら見、溢れる情報。便利さの裏で、私たちは何かを置き去りにしていないか――。

目が真っ赤になるほど何かに没頭した経験。

漫画の神様が語る「物語が命を持つ場所」。

そして「お風呂のついでに漫画」から「漫画のためにお風呂」への静かな反転。

紙か電子かという小さな相談は、いつしか、私たちがどう対象と向き合うかという、大きな問いに変わっていました。

隠れ喫茶・きたむらから、今夜も冷たいコーヒーと共にお送りします。

👇 文字で読みたい方はこちら(Note)

https://note.com/mahoroba_office/n/n72a60d6bc767

👇 まほろばの活動・参加はこちら
https://lit.link/mahoroba_office

30分のつもりが、55分。。。

今西が「相棒」と呼ぶAIを前に、佐野とホッシーは最後まで一定の距離を崩さなかった――第4回「AIなんて怖くない」は、そんな三人の温度差がそのまま面白さになった回でした。

「その相棒が消えても、泣かないと思います」
「お前に何がわかるんだ、ってなる」
「AIには裏がある気がする。人の方は素直に信じられる」

同じAIを見ているのに、三者三様の答え。番組の途中、今西がぽつりと漏らした「鏡みたいなもんだと思いますもんね」という一言が、この回のすべてを言い当てていました。

AIとの距離は、道具か秘書か相棒か友達か、という分類の話じゃない。自分が何を信じ、何を大切にしてきた人間なのかを映す鏡なんだと思います。

ドラえもんは友達か、それとも身体を持ったAIか。ペットの死には泣けても、消えたデータには泣けないのはなぜか。98%の失敗を告げられても2%を選ぶ、その非合理さこそが人間の魅力なのか――30分の企画が55分に膨らんだのは、この番組がまだ答えの出ていない問いを、三人がそれぞれの持ち場から本気で投げ合っていたからだと思います。

次回第5回は、AIがどこまで人の人格を分析・再現できるかを実際に検証する企画。ホッシー本人と、今西が育てた"もう一人のホッシー"、どちらの答えが本物に近いのか。

乞うご期待です♪

👇 文字で読みたい方はこちら(Note)

https://note.com/mahoroba_office/n/n480f221957e6

👇 まほろばの活動・参加はこちら
https://lit.link/mahoroba_office

収録が終わって、音源を聴き返した。AIの声が、思ったより小さい。ぼくの設定ミスだった。

そのとき、考えるより先に口から出た言葉が——「相棒、ごめん」。

ハンマーに謝る人はいない。ドライバーに詫びる人もいない。それでも、私は謝った。

今回、ChatGPTの新機能を使って、福沢諭吉に扮したAIにラジオへ出演してもらいました。呼んでもいないのに現れて、こう言ったんです。

「大きな変わり目は、案外静かに暮らしへ入り込むものです。　江戸から明治へ移るときも、多くの人は『時代が変わった』というより　『暮らしが便利になった』と感じたのでしょう」

その予言を、私は数時間後に、自分の口で証明してしまいました。

パーソナリティの佐野さんは、AIを前にして固まりました。今西がそれを見て言いました。「人見知りが——いや、AI見知りが始まってる」

笑うところです。でも、笑えないところでもあります。佐野さんのセンサーは、誤作動じゃなかった。正確に作動したんです。

「AIなんて怖くない」——番組の締めで、佐野さんの第一声はこうでした。

「……怖かったね」

タイトル、崩壊です。

シンギュラリティは、ある日どーんとは来ないらしい。道具に謝ってしまう小さな「ごめん」が積み重なって、気づいたときには、境界が消えている。

あなたは最近、AIに「ごめん」と言ってしまったこと、ありませんか。

👇 文字で読みたい方はこちら(Note)

https://note.com/mahoroba_office/n/n829047306cf0

👇 まほろばの活動・参加はこちら

https://lit.link/mahoroba_office

炎天下の駐車場。ドアを開けた瞬間に、先生が立っていた。

「今日は駐車場、開放していなくて。あちらの有料駐車場へ移動してください」

そこはもう埋まっている。歩けば開始に間に合わない。終われば次の仕事に間に合わない。仕事の合間を縫って、遠い高校まで走ってきたのに。

「——今回の保護者会って、任意でしたよね」「はい、任意です」「帰ります」

第80回は、佐野さんが相談者。テーマは「高校の保護者会って必要ですか」。今回ばかりは、モヤモヤではなくイライラです。話すほどにボルテージが上がっていく佐野さんを、今西とハットがただ見守る30分。

そして呼び出された偉人は、江戸の名奉行・大岡越前。（もう一人ハンナ・アーレントも候補にいましたが、ハットが「上ですね」と選びました。ハットだけに、ハッとする方をｗ）

越前の裁きは、400年越しに刺さります。

「任意と銘打ちながら実質強制。町触の多くも、お願いの形を取りながら、従わねば村八分。——任意と言うなら真に任意にせよ。義務と言うなら堂々と義務とし、便宜を図れ。中途半端が一番民を苦しめるのでござる」

中途半端な「任意」は、来られない人を静かにふるい落とす装置になる。それでも主催者は「ご案内はしました」と言える。誰も間違っていないまま、参加できない人だけが減っていく。

……というかそれ、狙いなんじゃないの？

平日13時開始。共働きが当たり前の時代。中学校はもうオンライン配信に切り替えているのに、高校は炎天下、駅から徒歩15分。帰り際に歩いていくお母さんたちの背中を見ながら、佐野さんが思ったこと。

そして30分後、佐野さんが自分で辿り着いた結論が、また良いのです。

学校とちゃんとチームになれているか疑っている方。疲れて寝不足でイライラしている方。そして——もっとイライラしている人を見て、自分はまだマシだと思いたい方へ。

隠れ喫茶・きたむらで、冷たいコーヒーでもどうぞ！

👇 文字で読みたい方はこちら(Note)

https://note.com/mahoroba_office/n/n2ba2c0598e4d

👇 まほろばの活動・参加はこちら

https://lit.link/mahoroba_office

道具は、揃っている。

土台も、できている。フィルターも組んだ。ポンプも買った。止まっているのは、プラスチックの箱に穴を開ける、たった一工程だけ。

なのに、動けない。

第79回のまほぶラジオは、いつもと逆でした。お悩みを持ってきたのが、今西です。

百人町に作ると言ってしまったビオトープが、いつまでも完成しない。いろんな人に喋ってしまったから、「いつになるんですか」と聞かれる。その中には、小さな女の子の声も混じっていました。

呼ばれた偉人は、ヘンリー・フォードと、糸井重里さん。「完成を考えるな、工程を分けろ」「完成させなきゃと思ったところから、ビオトープは嫌がるんですよ」

いい答えでした。肩の力が、すっと抜けました。

──ここで終わっていれば、いい話だったのです。

そのあと、一番近くで見ている佐野さんが、静かにこう切り出しました。

「俺がビオトープを完成させようよって、今ちゃんに言わない理由があるんだよ」

その理由を聞いたとき、悩みの正体が、入れ替わりました。

遅れていたのは、やる気ではなかった。覚悟が足りなかったわけでも、なかった。

決まっていないことが、あった。

長い時間をかけて何かを続けようとするとき、いちばん難しいのは、熱を保つことではないのかもしれません。

答えは、この回では出ていません。穴のサイズも、世話をする人も、決まっていない。番組は「モヤモヤが深まりましたね」で終わります。

それでも、ひとつだけ動いたことがありました。ハットさんが、こう言ったのです。

「一旦僕、鍵お借りしていいですか」

──余白は、つくれる。水をやる人は、決めないと現れない。

長期のプロジェクトを、誰かと一緒に続けている方へ。そして、自分が始めてしまった物語の重さを、ひとりで抱えている方へ。

パーソナリティ：今西／佐野／ハット収録：隠れ喫茶・きたむら

👇 文字で読みたい方はこちら(Note)

https://note.com/mahoroba_office/n/nebed2a6fd32d

👇 まほろばの活動・参加はこちら

https://lit.link/mahoroba_office

竿とリールが、海に消えた。

落としたんじゃない。魚に、引きずり込まれた。

それから1ヶ月。ハットさんは、一度も海へ行っていない。買えばいい。奥さんも「行きたいなら買えば」と言っている。誰も止めていない。それでも、買えない。

その隣で、佐野さんは炊飯器の話を始める。ある日突然パサパサになったご飯。2週間の実験。8,800円の内釜と、8,800円の新品。20年もののわが家の炊飯器。

夜が深くなったころ、二人の偉人が呼ばれた。

民藝の父・柳宗悦は言う。「今夜は、今ある道具を1本だけ磨きなさい」。独眼竜・伊達政宗は切り捨てる。「同じものを買い戻すのは野暮である」。

そして問いは、思わぬ方向へ折れていく。竿の話が、仕組みの話になり、仕組みの話が、失敗の受け取り方の話になる。

最後に、ハットさんがモヤモヤの正体を口にした。それはたった一行で、そして誰の胸にも刺さる一行だった。

答えは、たいてい自分の中にある。ならば、なぜ人は相談するのだろう。

隠れ喫茶・きたむら、本日も開店しています。

👇 文字で読みたい方はこちら(Note)

https://note.com/mahoroba_office/n/ndbc82fc1d76e

👇 まほろばの活動・参加はこちら

https://lit.link/mahoroba_office

多機能ペンのインクが、気づけば全部青になっている男の話から、この夜は始まった。

第77回もやもや相談、相談者はホッシー。「めんどくさがりに拍車がかかり、物忘れもひどい。この老化現象、努力すべきですか？」——40代男性4人による物忘れ自慢大会の果てに、召喚された偉人はヘンリー・フォードと伊能忠敬。選ばれたのはフォード。しかし最後にいちばん深く刺さったのは、選ばれなかった方の言葉だった。

「努力とは、若い頃の自分に戻ることではありません。今の自分に合う方法を持つことです」

50歳から日本地図を作った男が教えてくれた、老いとの向き合い方。モヤモヤの正体は「自己測量」でした。東京駅でファイルを落とした音に気づけなかった佐野の懺悔も、必聴です。

👇 文字で読みたい方はこちら(Note)

https://note.com/mahoroba_office/n/n401ff996a47a

👇 まほろばの活動・参加はこちら
https://lit.link/mahoroba_office

「誰かに相談するほどではない」もやもやほど、心に残る。

夕食の時間、家事の分担、夫婦の会話。
今回はハットさんが抱えていた日常のもやもやを、人類学者マーガレット・ミードの視点にぶつけてみた。

見えてきたのは、どちらが正しいかではなく、二人の間にいつの間にか生まれた「小さな文化」。

「自分の中に、“こちらが正解”という基準があったのかもしれない」

偉人の知恵は、大きな悩みだけのものじゃない。
あなたなら、誰にも言っていないどんなもやもやを相談しますか？

👇 文字で読みたい方はこちら（Note）

https://note.com/mahoroba_office/n/n668708dd7c4d

👇 まほろばの活動・参加はこちら
https://lit.link/mahoroba_office

とある夜、ラジオスタジオに4本のマイクが久しぶりに並んだ。

3ヶ月間、そこにあったのは2本のマイクだけだった。佐野と今西、2人だけの「夜のまほぶラジオ」。負担を分け合う相手がいない収録は、想像以上に重かった。

今日、ホッシーとハットが戻ってきた。操作ミスで音楽が止まり、誰かが「久しぶり感すごいですね」と笑う。そこからの30分は、データの話も、本音の吐露も、宮本武蔵の麺のすすり方も、すべてがごちゃまぜになって転がっていった。

「ラジオが無いと、自分のことを話すことも、自分の言葉を聞くこともほぼない」

今西がそう漏らした瞬間、この30分の意味が決まった気がする。声に出すこと。そしてその声を、自分自身がもう一度聞くこと。まほぶラジオが3ヶ月ぶりに思い出させてくれたのは、偉人の知恵よりも先に、いちばん身近な学びだった。

顎が痛くなるまで笑ったという声も、30分では足りなかったという声も、今日はすべて本物だった。

👇 文字で読みたい方はこちら(Note)

https://note.com/mahoroba_office/n/n066fcef80e16

👇 まほろばの活動・参加はこちら

https://lit.link/mahoroba_office