3月から、父親に無視され続けている高校3年生がいる。

「嫌われちゃったんですね、私。笑」

── そう書いてきた彼女の「笑」に、親鸞聖人は胸を打たれた。

本当は笑えなどしないはずだ、と。

第11回「夜のまほぶラジオ」。

今夜のお便りは、3問とも親子の話だった。

謝らない親に、泣きそうになる人。

留年を親に言い出せず、覚悟が何度も空回りする人。

召喚された偉人は、親鸞聖人、アルフレッド・アドラー、夏目漱石。

時代も宗派も違う3名が、別々の言葉で、まったく同じ一点を指した。

── 当事者だけで、糸をほどこうとするな。

親鸞は「父上の心を救おうとしないこと」と言った。

アドラーは「それは親の課題、これはあなたの課題」と分けた。

漱石は「震えても、紙を読み上げても、正直は正直です」と言った。

糸が絡まったとき、両端を引っ張るほど結び目は固くなる。

一度、手を離してみる。誰かに、見てもらう。

家族と一対一で戦うことを、誰もあなたに命じてはいない。

正解なんていらない夜もある。

明かり落とした、隠れ喫茶・北村から、今夜もそっと。

---

👇 文字で読みたい方はこちら(Note)

https://note.com/mahoroba_office/n/n10c74d96e7e1

👇 まほろばの活動・参加はこちら

https://lit.link/mahoroba_office

第10回・夜のまほぶラジオ「教えて偉人さーん」3連戦。

ジョルジュ・オスマン、ナイチンゲール、坂本龍馬を召喚した夜。

お風呂を独占する姉、糖尿病の父への誕生日プレゼント、地方に戻る新社会人の車購入。

3つのお悩みに、3人の偉人が応えていきます。

オスマンは姉を「文明史的に正しい」と全肯定し、

ナイチンゲールは東急ハンズの店員のような実用的提案を繰り出し、

龍馬は「いきなり黒船を買うな」と意外と慎重派でした。

──ただ、収録後の今西の一言が残っています。

「納得いかないな」

うまくいかない夜の方が、たぶん本当の練習になる。

完璧でない夜を、まほぶラジオの中に置いておく回。

正解なんていらない夜もある。

👇 文字で読みたい方はこちら(Note)

https://note.com/mahoroba_office/n/n431d63048845

👇 まほろばの活動・参加はこちら

https://lit.link/mahoroba_office

昼間はちゃんとしていたあなたも、誰かの期待に応えていたそこのあなたも、ここでは少しだけそのままで――。

夜のまほぶラジオ 第9回。

「猫に雑な彼は、父になれるんでしょうか」

「専業主婦の私が、夕飯を作れない日があるのは普通ですか」

「離婚したら、立替金は返ってきますか」

3つのお便り、3人の偉人。

スウェーデンの児童文学者リンドグレーン、中国の哲人・老子、米国の最高裁判事ギンズバーグ。

80歳のおばあちゃんが「弱きものにこそ現れるのが本性」と告げ、

古代の賢人が「問いを減らせ、名付けが苦しみを生む」と微笑み、

現代の判事が「論点を分け、尊厳を翻訳せよ」と凛と命じる。

時代も国も違う3人が、同じことを違う角度で射抜きます。

「聞く先を、変えるだけで」

「正解を、急がなくていい」

夜中、誰かに聞きたい問いがある。

深夜の知恵袋には、答えはない。

それでも、灯をひとつ。

正解なんていらない夜もある。

問いを、変える夜が、ある。

パーソナリティ：佐野航 × 今西浩二

収録：隠れ喫茶・きたむら

👇 文字で読みたい方はこちら（Note）

https://note.com/mahoroba_office/n/n40c556b62877

👇 まほろばの活動・参加はこちら

https://lit.link/mahoroba_office

昼間はちゃんとしていたあなたも、誰かの期待に応えていたそこのあなたも、

ここでは少しだけそのままで——。

夜のまほぶラジオ 第8回。

「発表会で声が震えるんです」

「子供の日、プレゼントを買うべき？」

「片付けないのに、子に片付けろって言っちゃう」

3つのお便り、3人の偉人。

ジャンヌ・ダルク、ベンジャミン・フランクリン、孔子。

19歳で火刑になった少女が告げた一言が、

2500年前の哲人が遺した言葉が、

誤植だらけの男の笑いが、

私たちの「役割を演じる息苦しさ」を静かにほぐしていきます。

「自分のために立つ者は、震えるのです」

「過ちて改めざる、これを過ちという」

「完璧な親などいません。誤植は次の版で直せばよい」

役割の鎧を、ちょっとだけ脱いでみませんか。

パーソナリティ：佐野航 × 今西浩二

収録：隠れ喫茶・きたむら

👇 文字で読みたい方はこちら(Note)

https://note.com/mahoroba_office/n/n80ed8200818c

👇 まほろばの活動・参加はこちら

https://lit.link/mahoroba_office

踏み出した瞬間、答えは出てしまう。「あ、そんなもんか」と。

今夜のまほぶラジオで、彼は自分でも初めて言葉にした。

やる前の方が楽しい。踏み出した後はちょっと寂しい。

それは怠惰じゃない。「分からないでいる時間」を失う寂しさだ。

呼んだ偉人はふたり。

ひとりは、100枚のスケッチを残して空を飛ばなかった男。

レオナルド・ダ・ヴィンチ。

「芸術は決して完成しない、ただ放棄されるだけだ」と言い残した、

あの観察魔の遺言が、なぜか今夜、心に効いた。

もうひとりは、岩手の住人。宮沢賢治。

「桃太郎の家来が牛・豚・鶏だったらどう思う?」という問いに、

彼はこう返してきた。「それ、家畜じゃないですか」。

鬼を倒す前に、自分の家来を食べる人間になっていないか――。

動く前に揺らいでいる時間。

何かを信じる前に「なぜそうなのか」を問う1秒。

晩御飯の肉に、動物の顔を思い浮かべる1秒。

そういう、世界を揺らしたまま保つ小さな実践を、

今夜のラジオは静かに置いていきます。

なんでも素直に信じる前に、立ち止まりたくなった夜に、

そっと再生してください。

---

🎙️ パーソナリティ:佐野航 / 今西浩二

🏪 隠れ喫茶・きたむらより

🎙️文字で読みたい方はこちら(Note)

https://note.com/mahoroba_office/n/n9f6fa3e0fd9a?app_launch=false

🤝 まほろばの活動・参加はこちら

https://lit.link/mahoroba_office

さ〜て、今回のまほぶラジオは？明かりを落とした隠れ家喫茶きたむらから、今夜もそっとお届けしました。今回のお悩みは、誰もが一度は通る「他人の言葉が頭から離れない夜」のお話。時代も国も性別も違う3人の偉人を召喚して、それぞれに答えてもらいました。📮 お悩み①「ゴミ持って帰るよ」→「いい子ちゃんアピール？」と言われた話　→ 召喚：ココ・シャネル（20世紀フランス・拒絶の女王）　→ 処方箋：エレガンスとは拒絶すること。気に入らない言葉は、ゴミと一緒にポイッと捨ててしまいなさい。📮 お悩み② 自分の紹介で友人が入社→後悔した話　→ 召喚：徳川家康（江戸時代を開いた究極の管理職）　→ 処方箋：仕事と情を混同するな。職場内に、見えない塀を作り、堀を掘れ。📮 お悩み③ 職場で「すごいね」を毎回連呼される話　→ 召喚：マーガレット・ミード（20世紀を代表する文化人類学者）　→ 処方箋：異文化の住人として観察せよ。フィールドワークだと思って、面白がれ。3人とも、距離の取り方を教えてくれている。あなたが消耗しているのは、相手の言葉を真ん中に置きすぎているからかもしれない。エレガンスとは拒絶すること、知らんけど。正解なんていらない夜もある。

パーソナリティ：佐野航 × 今西浩二舞台：隠れ家喫茶きたむら

👇 文字で読みたい方はこちら（Note）👇 まほろばの活動・参加はこちらhttps://lit.link/mahoroba_office

さ〜て、今回のまほぶラジオは？

夜23時45分、隠れ家喫茶きたむらの灯りの下。今夜もナナシさんから二通のお便りが届きました。

📮 ①47歳独身男性。定年後、地元に戻るべき？独身だとアパート契約も焦る。

→ 召喚：ジェイン・ジェイコブズ(都市とコミュニティの観察者)

→ 処方箋：「呆れたわね。生きた街に住みなさい——歩道のバレエこそが真のコミュニティよ」

📮 ②看護学生1年。片道1時間通学、一人暮らしすべき？

→ 召喚：アンディ・グローブ(インテル元CEO・危機管理の鬼)

→ 処方箋：「結論はなんだ。データで判断しろ。実家通学一択だ」

ふたりとも、いつも通り叱責から入る偉人たち。けれど最後、糸井重里がそっと差し出した一言が、スタジオの空気を変えました。

「正論って、誰も救わないことがあるじゃない」

「言葉は誰かを抱きしめるためにある」

47歳男性の本音、看護学生の疲労、二つの相談がふっとほぐれていく瞬間。今西は最後にこう漏らしました——「いつも怒ってばかりの偉人たちのなかで、糸井さんが唯一優しく受け止めてくれて、心がキュンとなった」。

情報を欲しがっていない夜がある。そういう夜のための、抱擁のかたちをした言葉。

正解なんていらない夜もある。ただ、誰かに抱きしめられたい夜が、確かにある。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

パーソナリティ：佐野航／今西浩二

コーナー：教えて偉人さーん

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

👇 文字で読みたい方はこちら(Note)

[Note記事リンク]

👇 まほろばの活動・参加はこちら

https://lit.link/mahoroba_office

さ〜て、今回のまほぶラジオは？隠れ家喫茶・きたむらの灯りが落ちた頃。今夜もナナシさんから二通のお悩みが届きました。

📮 ①ウーバーイーツの置き配で、インターホンを鳴らしたあと返事を待つべき？ それともピンポーンと押したら帰っていい？→ 召喚：ヘンリー・フォード（徹底した効率主義者・初登場！）→ 処方箋：「インターホンは完了の合図だ。0.1秒も無駄にせず次へ向かえ」

📮 ②受験生のやる気が出ない。入試当日、後悔しないためには？→ 召喚：与謝野晶子（情熱の歌人・徹底した個人主義者）→ 処方箋：「親という防波堤から降り、まずは自分の着るものを洗うことから」配達員さんの合理性と、受け手の気遣い。自立を促す絶対論と、今の幸せを満喫すればいいという優しさ。スタジオでは結論が次々と揺り戻されていきます。今西さんの「以上！」の即断も、佐野さんの寮から寮への自立体験も、それぞれの座標で正しい。合理的、とは誰のどの立場で見るか。この問いを持つ練習が、対話を豊かにする。

正解なんていらない夜もある。そんな一夜です。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

パーソナリティ：佐野航／今西浩二コーナー：教えて偉人さーん

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

👇 文字で読みたい方はこちら（Note）

https://note.com/mahoroba_office/n/n1f79a641c8be

👇 まほろばの活動・参加はこちら

https://lit.link/mahoroba_office

さ〜て、今回のまほぶラジオは？

夜23時45分、隠れ家喫茶からお届けする「教えて偉人さん」、第3回目。AIで召喚した歴史上の知性たちが、今夜もとんでもなく真剣に、とんでもなくどうかしてる相談に応えます。

今夜のお悩み三連発👇

📮 ①「クラスで浮いてる子が毎日謎の質問をしてくる。断ると刺されそう」

→ 召喚：ソクラテス（対話の怪物）

→ 処方箋：逃げるから追われる。君が逆に問い返せ。

📮 ②「ローソンでカレーマン頼んだらピザマンだった。返金できる？」

→ 召喚：フローレンス・ナイチンゲール（情熱の統計学者）

→ 処方箋：79円の乖離は権利の問題。カード履歴が武器だ。

📮 ③「新快速であなご飯を広げるのは恥ずかしい？」

→ 召喚：清少納言（平安のインフルエンサー）

→ 処方箋：にくきもの。姫路城で食べてから乗れ。

くだらないことから始まって、気づけば参考になってる。この振れ幅こそが、まほぶラジオのすべて。

正解なんていらない夜もある。でも、3つの視座は、きっと明日のあなたの役に立つ。

🎙️ パーソナリティ：佐野航、今西浩二

📍 収録：隠れ家喫茶 きたむら

👇 文字で読みたい方はこちら（Note）

https://note.com/mahoroba_office/n/n13487ace133e

👇 まほろばの活動・参加はこちら

https://lit.link/mahoroba_office

皆さんの抱える「ちょっとくだらない悩み」、実は宇宙の真理に繋がっているかもしれません📻

今夜のまほぶラジオは、思わずクスッと笑ってしまうような日常の素朴な疑問をテーマにお届けします。たとえば「UFOってわざわざ地球に何しに来てるの？」とか、「狭い道で車が歩行者に横柄なのはなぜ？」といった、居酒屋で話すようなネタばかり。

しかし、そこに現れるのはニーチェやジェイコブズ、そしてカーツワイルといった歴史的な超人たちです。彼らがこのくだらない疑問に対し、大真面目に、そして時に過激に独自の哲学を展開していきます🚗

大衆社会の堕落から、宇宙全体の計算機化まで。あまりのスケールの飛躍に、きっとあなたの脳は心地よいバグを起こすはず。

日常の風景が全く違って見えてくる、知的で愉快な夜のひととき。この壮大なギャップの面白さは、聴かないと絶対に損をしますよ🎧 さあ、今夜も一緒に不思議な思考の旅へ出かけましょう。

👇 文字で読みたい方はこちら（Note）

https://note.com/mahoroba_office/n/n0a7c18a2cc94

👇 まほろばの活動・参加はこちら

https://lit.link/mahoroba_office