Una bambina scambiata per un maschio che prova a difendersi con un taglio di capelli. Un ragazzino che, per sfuggire a un gruppo di coetanei, finisce sotto un'auto. E una maestra americana che decide di scrivere alla lavagna una regola semplice e rivoluzionaria: "Non puoi dire non puoi giocare".

In questa puntata raccontiamo storie di esclusione, di identità e di piccoli gesti che possono cambiare il corso delle cose. Perché l'infanzia non è solo innocenza: è il primo campo in cui si impara cosa significa essere dentro o fuori. E forse anche il primo luogo in cui si può scegliere di allargare il cerchio.

Playlist
Long Haired Lady - Paul McCartney, Linda McCartney
Never Catch Me - Kendrick Lamar, Flying Lotus
Jeremy - Pearl Jam
Bad Kids - Black Lips
Let's Stay Together - Al Green
The Beauty and the Beast - Kanye West

Un'ora di "non religione" negli anni Ottanta, due studenti in un'aula polverosa e un professore con l'eskimo che prova a improvvisare un programma. Tra traduzioni di canzoni e miti musicali ridimensionati, quella che sembrava un'ora inutile diventa un ricordo decisivo. E poi, una maestra che infrange le regole e porta la classe in gita fuori programma, e un docente che, alla vigilia degli esami, mette via il copione e parla ai ragazzi della vita come di una fiamma da alimentare.

Playlist
Losing My Religion - R.E.M.
Love Me Do - The Beatles
Teach Your Children - Crosby, Stills, Nash & Young
School - Supertramp
My Old School - Steely Dan
Lessons in Love - Level 42

Un ragazzo al fronte, un'idea semplice e rivoluzionaria, e dei disegni che si perdono nel bosco durante una fuga. È la storia di Augusto, giovane soldato che immagina un sistema per salvare i piloti dagli aerei in fiamme. Un'intuizione avanti rispetto al suo tempo, rimasta senza riconoscimento. A raccontarcela è il nipote Francesco.

Nella seconda parte parliamo di un'altra figura rimasta a lungo nell'ombra: Hedy Lamarr. Attrice simbolo della Hollywood degli anni Trenta e Quaranta, fu anche coautrice di un sistema di trasmissione a "salto di frequenza", base delle moderne tecnologie wireless. Un'idea ignorata per decenni, oggi alla radice di Wi-Fi e Bluetooth.

Playlist
Soldier Boy - The Shirelles
Hard Times - Baby Huey
Somebody That I Used to Know - Elliott Smith
This Is a Song for Miss Hedy Lamarr - Jeff Beck, Johnny Depp
Time Escaping - Big Thief
Disavow - The Shivers

Una puntata che parte da ricordi d'infanzia per toccare la Storia. Gianluigi racconta i signori Blumm, vicini ebrei gentili e riservati, e quell'immagine indelebile di una dispensa piena di fette biscottate: un dettaglio che solo da adulto capirà davvero. E poi la storia di Ester, bambina milanese durante la guerra, che aiuta in segreto una vicina ebrea nascosta in casa. Piccoli gesti quotidiani che diventano atti di coraggio. Due memorie private che riportano alla luce cosa hanno lasciato le persecuzioni e cosa può fare, nel buio, la solidarietà.

Playlist
With God on Our Side - Bob Dylan
Dance Me to the End of Love - Leonard Cohen
Soul Kitchen - The Doors
The Great Escape - Patrick Watson
La Storia - Francesco De Gregori
Kitchen Witch - Ariel Pink, Charlotte Ercoli

Una puntata che parla di coraggio, di voce, e del prezzo che a volte si paga quando si decide di non abbassarla mai. Si parte da Sinéad O'Connor: un incontro surreale e inquieto con Prince che diventa il pretesto per raccontare una cantante che ha sempre scelto la verità, anche quando era scomoda e le si è rivoltata contro.

Poi c'è una storia più leggera, che parla ancora di musica: un ragazzo che, per amore e per caso, finisce nel posto più impossibile di un festival e regala alla sua fidanzata un momento da ricordare per sempre.

E infine, torniamo alla musica come gesto politico: Nina Simone, nel pieno degli anni Sessanta, quando decide che il palco non basta più per intrattenere, e canta quello che brucia, davanti a tutti, senza chiedere permesso. 

Playlist
Nothing Compares 2 U - Sinéad O'Connor
Screamager - Therapy?
Iodio - Bluvertigo 
Mississippi Goddam - Nina Simone
Why? (The King of Love Is Dead) - Nina Simone
The Emperor's New Clothes - Sinéad O'Connor

Guglielmo racconta sua moglie Emanuela, oncologa, che nel 2021 scopre di avere un tumore molto aggressivo. Continua a lavorare, a curare i pazienti, a vivere con la sua famiglia e a scrivere un diario che chiama "Solo cose belle": un modo per cercare e custodire la bellezza anche nei momenti più difficili.

La seconda storia è quella di Randy Pausch, professore alla Carnegie Mellon University che, dopo una diagnosi incurabile, tiene davanti ai suoi studenti la celebre "ultima lezione": un discorso diventato famoso in tutto il mondo su sogni, scelte e su come vivere il tempo che abbiamo.

Playlist
It's Always Something - The Hudson Branch
Strano che non ci sei - Pacifico
Un Giorno Nuovo - Sick Tamburo
This Is the Last Time - The National
I Can't Give Everything Away - David Bowie
Lezione di musica - Il Teatro degli Orrori

Virginia, a due esami dalla laurea, scopre che per l'università risulta "rinunciataria": inizia un percorso fatto di mail, uffici e rimbalzi di responsabilità per riavere ciò che non ha mai lasciato.

Poi la storia di Lal Bihari, dichiarato morto per errore in India, che impiega anni per dimostrare di essere vivo e trasforma la sua vicenda in una battaglia pubblica. Quando la burocrazia sbaglia, uscirne può diventare un'impresa.

Playlist
Invisible - Duran Duran
Back to Life - Poolside, Panama
Complicated Game - XTC
Dead Man Walking - Bruce Springsteen
Dead Alive - The Shins
Everybody Wants to Rule the World - Tears for Fears

Francesca racconta una relazione che all'inizio sembra totalizzante e piena di energia. Poi, poco alla volta, emergono segnali che cambiano il quadro. Capire cosa sta succedendo e trovare il coraggio di interrompere quel legame diventa un passaggio decisivo.

La seconda storia è il racconto di una donna che riflette sul proprio rapporto con l'alcol: un'abitudine quotidiana che sembra innocua, finché non si accorge di quanto spazio stia occupando. Tra tentativi, ricadute e consapevolezze, il nodo è uno solo: smettere di dipendere per tornare a scegliere.

Playlist
Drugs You Should Try It - Travis Scott
The Drugs Don't Work - The Verve
Addictions - Lucy Dacus
Sober - Muse
Drink Deep - Florence + the Machine
Addicted - Amy Winehouse

Davide, in Piemonte, passa i suoi sabati a praticare il suo hobby preferito: freddo, fatica, silenzio e qualche sporadica gratifica. Una passione, potremmo dire una "febbre" che lo ha conquistato giorno dopo giorno e che lo riporta in contatto, ogni settimana, con la natura e con i nostri avi.

E poi la storia di Takako Konishi, la donna giapponese trovata morta in Minnesota nel 2001. Per anni si è raccontato che fosse partita per cercare il tesoro nascosto nel film Fargo. In realtà la sua era una vicenda personale molto più dolorosa, trasformata in leggenda.

Playlist
The Rolling Stones - Cameron Winter
Dig for Fire - Pixies
Treasure - The Cure
Hidden Treasure - Traffic
Is It True - Tame Impala
Treasure - Sampha

Partiamo da Gianluca Vialli, allenatore del Chelsea: la FA Cup vinta, l'eleganza, l'ironia di chi, davanti a un giornalista della BBC che gli ricorda i trofei conquistati, risponde quasi stupito: "Am I?". Il ragazzo che voleva solo giocare a pallone diventa leader in campo e fuori, senza mai perdere leggerezza. Poi il racconto di un ascoltatore, Matteo, che ricorda l'estate del 1984, e la finale vista in bianco e nero, l'idolo Michel Platini e, tre anni dopo, il ritiro improvviso che spezza il cuore a un dodicenne juventino. Infine la storia incredibile di Steve Davies, tifoso del West Ham che nel 1994, durante un'amichevole estiva, viene provocato dall'allenatore Harry Redknapp, scavalca le transenne e gioca davvero 45 minuti con la sua squadra del cuore. Pochi minuti che valgono più di qualsiasi classifica.

Playlist
Song 2 - Blur
Comment te dire adieu - Françoise Hardy
Seven Nation Army - The White Stripes
I'm a Man - The Who
Supersonic - Oasis
La leva calcistica della classe '68 - Francesco De Gregori