Michelangelo torna con la memoria alla Monopoli degli anni Novanta, quando la costa pugliese era una delle principali rotte del contrabbando di sigarette. Da ragazzo si trovò più volte a incrociare, nel cuore della notte, le colonne di fuoristrada blindati che sfrecciavano a fari spenti verso l'entroterra, trasformando un paesaggio familiare in uno scenario da film d'azione. A seguire, la storia di Amy Friedman che racconta l'amore nato con un uomo detenuto per omicidio, conosciuto durante una ricerca sul sistema carcerario. Un legame costruito tra colloqui, telefonate e lunghi anni di attesa, capace di superare pregiudizi e convenzioni, ma costretto a confrontarsi ogni giorno con il peso del passato e con le conseguenze delle scelte compiute.

Playlist
Wheels - Foo Fighters
UFO - Olivia Dean
Tuyo - Rodrigo Amarante
For All You Give - The Paper Kites feat. Lucy Rose
The Bird - Telefon Tel Aviv
Crosstown Traffic - Jimi Hendrix

A Stromboli, durante una giornata di mare agitato, un uomo entra in acqua senza rendersi conto della forza del maestrale. Quando resta intrappolato nel risucchio delle onde, un altro bagnante si trova davanti a una scelta impossibile: rischiare la propria vita o assistere impotente a un annegamento. È il racconto di un salvataggio che, a distanza di anni, continua a vivere soprattutto in un'immagine: quella di un figlio che, arrivato sulla spiaggia pochi minuti dopo, può ancora riabbracciare suo padre.

A seguire, una storia dal New York Times firmata da Jazmine Hughes. A ventotto anni, senza aver mai imparato a nuotare e terrorizzata dall'acqua, decide di iscriversi a un corso per "nuotatori riluttanti". Quella che inizia come una sfida pratica si trasforma in un percorso molto più profondo: imparare a stare a galla diventa una metafora del trovare il coraggio di affrontare la paura, cambiare vita e fidarsi di sé.

Playlist
The Ocean - Pearl Jam
Hero - Family of the Year
Nelle tue piscine - Giorgio Poi
Swimming with Crocodiles - The Veils
Save Me - Aimee Mann
Mare Mare - Luca Carboni

Per quasi trent'anni Riccardo non versa una lacrima. Si considera una persona razionale, incapace di lasciarsi attraversare dalle emozioni. Poi, durante un'esperienza di volontariato in Africa, l'amicizia con due ragazzi di strada e un grave incidente sfiorato durante un viaggio cambiano qualcosa dentro di lui. È l'inizio di un percorso lento e profondo che lo porterà, anni dopo, a scoprire il valore della vulnerabilità e a capire che piangere non è una debolezza, ma un modo per abitare pienamente la vita.

A seguire, un brano da Crying in H Mart di Michelle Zauner. Dopo la morte della madre, la musicista e scrittrice ritrova il proprio dolore tra gli scaffali di un supermercato coreano, dove ogni ingrediente, ogni profumo e ogni sapore riporta alla memoria l'infanzia, le radici e il legame con la sua famiglia. 

Playlist
Mother Earth - Neil Young
Happy Birthday - Black Country, New Road
Target Practice - My New Band Believe
Lost in the Supermarket - The Clash
Supermarket - Wet Leg
Cry - Cigarettes After Sex

Samuele racconta una vacanza alle Cinque Terre segnata da un incidente improvviso: una moka si rovescia sul figlio Ian di 8 anni, provocandogli ustioni al viso e al collo. Tra la corsa in ospedale, le medicazioni ogni quattro ore e la paura che restino cicatrici, la famiglia affronta giorni difficili senza perdere la capacità di scherzare e sostenersi. 

A seguire, un brano da Grandi ustionati di Paolo Nori. Dopo essere stato estratto dalla sua auto in fiamme, lo scrittore incontra uno degli uomini che gli hanno salvato la vita e ricostruisce i giorni trascorsi nel reparto dell’ospedale di Parma. 

Playlist
Fire - Kasabian
Bandages - Hot Hot Heat
Burning - The Whitest Boy Alive
Crushed - Cocteau Twins
Big in Japan - Tom Waits
Burning Down the House - Talking Heads

Massimo racconta il viaggio che, a ventotto anni, lo portò in Nicaragua, a dieci anni dalla rivoluzione sandinista. Un mese trascorso accanto a famiglie che avevano combattuto contro la dittatura, tra cooperative agricole, il timore costante degli attacchi dei Contras e la scoperta di un'idea concreta di dignità e di libertà conquistata a caro prezzo. Da quel viaggio riportò in Italia una sedia a dondolo costruita da una famiglia di falegnami: un oggetto semplice che, ancora oggi, gli ricorda persone, ideali e amicizie destinate a durare.

A seguire, una storia dal New York Times dedicata alla Rocking Chair Rebellion, il movimento di attivisti over sessanta che ha scelto le sedie a dondolo come simbolo della propria protesta contro i finanziamenti delle grandi banche ai combustibili fossili. Genitori, nonni e pensionati che hanno deciso di mettersi in prima linea per il clima, convinti che la responsabilità del cambiamento non possa ricadere soltanto sulle generazioni più giovani.

Playlist
Canción urgente para Nicaragua - Silvio Rodríguez
La Sedia Lillà - Alberto Fortis
Chair - Big Deal
4 Degrees - ANOHNI
The Wooden Chair - Jenny Wilson
Rockin’ Chair - Oasis

Giovanni, all’epoca medico all’ospedale di Cavalese, ricorda il giorno in cui cedettero i bacini di decantazione della miniera di Prestavel. Arrivato al pronto soccorso per aiutare i feriti, si trovò invece davanti a una tragedia senza quasi superstiti: 268 vittime, corpi difficili da identificare e intere famiglie cancellate. Una testimonianza personale e dolorosa, fatta anche dei volti di chi rimase e dovette convivere con perdite impossibili da colmare.

A seguire, la ricostruzione del disastro della val di Stava: la costruzione e il progressivo innalzamento dei bacini, i segnali d’allarme ignorati, il crollo e la colata di fango che in pochi minuti travolse case, alberghi e strade. L’inchiesta stabilì che non si era trattato di una fatalità, ma della conseguenza di errori progettuali, cattiva gestione e controlli insufficienti. Una delle più gravi catastrofi industriali della storia italiana e un monito ancora attuale sull’importanza della prevenzione.

Playlist
Goodbye - Apparat
Distant Sky - Nick Cave & The Bad Seeds, Else Torp
When the Levee Breaks - A Perfect Circle
Goliath - Woodkid
Povera patria - Franco Battiato
Io non mi sento italiano - Giorgio Gaber

Alberto racconta un viaggio di lavoro in Inghilterra che, a distanza di oltre trent'anni, continua ad abitare i suoi ricordi. Su un treno tra Londra e la costa meridionale incontra una donna sconosciuta che lo aiuta a orientarsi, ma soprattutto gli regala qualche ora di confidenze, complicità e leggerezza. Un incontro destinato a finire alla stazione successiva, eppure capace di lasciare un segno profondo.

A seguire, Marianna Aprile racconta il suo rapporto con i treni in un ironico e affettuoso memoir: ritardi, coincidenze perse, annunci incomprensibili, soste impreviste e pendolarismo diventano il punto di partenza per riflettere sul tempo, sull'attesa e su quell'allenamento quotidiano alla pazienza che solo chi viaggia spesso in treno conosce davvero.

Playlist
London - Benjamin Clementine
Dolce signora che bruci - Francesco De Gregori
I treni a vapore - Ivano Fossati
Che ironia - Vasco Rossi
Long Train Runnin' - The Doobie Brothers
I treni di Tozeur - Franco Battiato, Alice

Francesco ricorda Lorenzo, il compagno di banco con cui ha condiviso gli anni del liceo: lui appassionato di letteratura, Lorenzo destinato a diventare uno dei più stimati aritmologi pediatrici italiani. Tra versioni copiate, temi condivisi, un padre fuori dagli schemi e un'amicizia fatta di stima reciproca.

A seguire, una storia dal mondo tratta dalla rubrica Modern Love del New York Times. Dopo un divorzio, una malattia e un periodo di profonda crisi personale, una donna trova un sostegno inatteso nelle conversazioni quotidiane con ChatGPT. Un racconto che non parla di tecnologia in sé, ma del bisogno umano di ascolto, conferma e presenza, e di come questi possano arrivare anche dal luogo più imprevedibile.

Playlist
With a Little Help From My Friends - The Beatles
Light Years - Pearl Jam
Out of Sync - Devo
Alone - Gilbert O'Sullivan
Computer Love - Glass Candy
Arrhythmia - Loma

Leonardo racconta la sua scelta di lasciare un posto fisso in biblioteca per diventare insegnante di Filosofia e Storia. Un percorso fatto di precariato, pendolarismo, supplenze, classi incontrate e poi lasciate, ma anche della convinzione che insegnare significhi continuare a imparare e provare a trasmettere ai ragazzi il senso e il valore delle cose. Una storia d’amore per la scuola e l'insegnamento.

A seguire, Barbara Alberti torna al tema della maturità affrontato nel 1962: scegliere tra Manzoni e Leopardi. Per paura di essere bocciata scrive un compito insincero, compiacente e lontano da ciò che pensa davvero. Sarà la sua insegnante di Filosofia a impartirle la lezione più importante: la libertà intellettuale non serve a nulla se viene abbandonata proprio nel momento in cui costa qualcosa.  

Playlist
Teacher's - Ed O’Brien
Teach Me Tonight - Dinah Washington
School Days (Ring Ring Goes the Bell) - Chuck Berry
Infinito - Prima Stanza a Destra
School - Pip Blom
Playground Love - Air

Paolo lascia il lavoro, compra una piccola barca a vela e parte per un viaggio senza una vera data di ritorno. Dopo aver attraversato l'Atlantico e il Pacifico, scopre che la parte più sorprendente dell'avventura non è la navigazione, ma la solitudine: nove mesi trascorsi da solo tra arcipelaghi remoti, comunità sperdute e incontri che gli cambiano il modo di guardare il mondo. A seguire, una storia dal mondo dedicata a uno dei navigatori più straordinari del nostro tempo: Donald Crowhurst, l'uomo che nel 1968 partì per il giro del mondo in solitaria senza essere davvero preparato ad affrontarlo. Una vicenda che intreccia ambizione, isolamento e fragilità umana, diventata una delle pagine più celebri della storia della navigazione.

Playlist
Boat Behind - King of Convenience
Barcarola - Lucio Dalla
The Sea - Morcheeba
G. A. Lux - Gino Paoli & Ornella Vanoni
Mare sopra e sotto - Enzo Carella
Sea of Love - Iggy Pop