Max Bondino Sample Stories

Nel 1990 Norman Cook immaginò una canzone in cui la voce di Lindy Layton trovava casa sopra un basso dei Clash e l’armonica di Morricone ne attraversava il groove. Dub Be Good to Me dei Beats International racconta il suo talento primordiale nel sentire ciò che dischi lontani avrebbero potuto diventare insieme.

Trent’anni dopo, in piena pandemia, una mia conversazione con Fatboy Slim sul sampling diventò la puntata zero di Sample Stories. Seguendo la storia di quel singolo, questo episodio torna anche alle origini del podcast e all’incontro con qualcuno che mi aveva fatto venire voglia di entrare nelle canzoni e raccontare le storie incredibili che contengono.

Armand Van Helden appartiene alla generazione che ha ricevuto la house quando il suo linguaggio era già stato scritto e ha avuto il compito di portarlo altrove. Tra remix, sample e una sensibilità cresciuta anche accanto all’hip hop, il nuovo episodio di Sample Stories racconta uno dei producer più importanti della sua epoca e il modo in cui ha saputo traghettare quel linguaggio dentro gli anni Novanta e Duemila, fino a I Want Your Soul.

La house ha una geografia fatta di città leggendarie. Poi ci sono storie capaci di ridisegnare la mappa. All’inizio degli anni Novanta, in Sicilia, Daniele Tignino, Riccardo Piparo e Vincenzo Callea incontrano una voce arrivata dall’America. Sono i Ti.Pi.Cal. e da quell’incontro nasce Illusion. Più di trent’anni dopo quel disco continua a vivere nel presente, portando con sé qualcosa che il tempo sembra faticare a consumare.

Nel 1990 Martha Wash entra in studio e lascia dentro Gonna Make You Sweat tre parole destinate a diventare memoria condivisa: Everybody Dance Now. Da lì parte la storia di Robert Clivillés e David Cole, del loro modo di produrre, dell’impronta lasciata sulla dance dei primi Novanta e di un amore per il dancefloor che, seguendo il gospel, i remix e una serie di intuizioni diventate linguaggio, finirà al cospetto di Aretha Franklin. A Deeper Love era già lì. Bisognava solo arrivarci.

Nel 2000 St Germain pubblica Tourist e porta il sampling dentro un territorio in cui jazz, house e strumenti suonati sembrano appartenere allo stesso spazio. Al centro c’è Rose Rouge, costruita attorno alla voce di Marlena Shaw e capace di mettere in crisi un vecchio pregiudizio: quello che associa il sample soprattutto alla musica più ruvida. Quando le cuciture spariscono, il campione resta. E diventa semplicemente musica.

Nel 2003 Gaspard Augé e Xavier de Rosnay partecipano a un concorso di remix e non lo vincono. Quel pezzo diventerà "We Are Your Friends" e aprirà la strada ai Justice, alla Ed Banger e a una nuova stagione della musica francese. Da Waters of Nazareth a D.A.N.C.E., passando per Cross, il racconto di un suono costruito tra distorsione, cultura del sample e frammenti così piccoli da perdere quasi ogni traccia della propria origine. Atomi di musica del passato usati per costruire qualcosa che prima non esisteva.

Alla fine degli anni Novanta la French Touch esplode nel mondo, e Cassius ne rappresentano una delle anime più fisiche, compresse e legate alla cultura del sample. Da MC Solaar e La Funk Mob a Motorbass, fino a 1999 e Feeling for You: la storia di Philippe Zdar e Boombass, del loro modo di trattare il suono e di un’epoca in cui il futuro sembrava nascere proprio dai dischi del passato.

Nel 1996 DJ Shadow pubblica Endtroducing... un album costruito interamente attraverso campioni presi da vecchi dischi. Dietro il primato tecnico c’è però un’idea molto più grande: usare il passato della musica come materia per creare qualcosa di profondamente personale. Da Records, a Sacramento, fino a Midnight in a Perfect World, la storia di un disco che ha cambiato il significato stesso di autore, trasformando ricordi appartenuti ad altri in una memoria nuova.

Nel 2001 Roger Sanchez prende pochi secondi di I Won’t Hold You Back dei Toto e li trasforma nel cuore di Another Chance, una delle più grandi canzoni d’amore della house music.

Quattordici anni dopo, un altro suo brano, Remember Me, riapre (in chi scrive) lo stesso spazio emotivo durante un volo di ritorno da Ibiza. Da lì nasce una storia fatta di campioni, dancefloor, memoria e di uno dei videoclip più belli di sempre: quello della ragazza che attraversa New York portando tra le braccia un cuore troppo grande.

Un episodio sulle canzoni che diventano patrimonio di tutti e su quelle che, a volte, restano affidate alla memoria di chi le ha amate.

Nel 1992 Push the Feeling On era una canzone pop-dance dei Nightcrawlers passata quasi inosservata. Poi Marc Kinchen, poco più che ventenne, la smontò, tagliò la voce di John Reid in frammenti e costruì un remix destinato a prendere il controllo dell’originale.

Da una dub nata per i club a un successo internazionale, la storia di una mutazione che consacrò MK, rese il vocal chopping una firma riconoscibile e continuò a lasciare tracce nella house per oltre vent’anni.