Max Bondino Sample Stories

Dalla scoperta dell’hip hop nella Londra degli anni Ottanta all’incontro con Queen Latifah, Monie Love si prende il microfono con l’irriverenza di chi vuole condurre la festa. Al centro del racconto c’è Down to Earth, fra il funk campionato di Roy Ayers e un pilastro della Golfen Age come It’s a Shame (My Sister). Un viaggio che prosegue attraverso la collaborazione con Prince e una nuova carriera nelle radio americane. Il secondo episodio del ciclo dedicato alle donne dell’hip hop racconta Monie Love e lo spazio che ha aperto alle ragazze in una scena dominata dagli uomini.

Alla fine degli anni Ottanta, una ragazza del New Jersey sceglie di chiamarsi Queen e conquista il proprio spazio in una scena dominata dagli uomini. Fra il funk dei Meters e la house di Come into My House, Queen Latifah costruisce una musica aperta all’incontro e una voce capace di prendere posizione. Ladies First, insieme a Monie Love, e U.N.I.T.Y. diventano tappe di una conquista che raggiunge la vita quotidiana delle donne. Sample Stories apre un ciclo dedicato alle protagoniste che hanno cambiato la storia dell’hip hop, facendo strada alla libertà delle generazioni successive.

Nel 1992 Robin Albers, in arte Jaydee, crea Plastic Dreams. Il suo organo ipnotico attraversa le diverse anime dei club e conquista un pubblico vastissimo. Dallo studio domestico al cavallino della R&S, fino alle percussioni campionate da Armand van Helden, Sample Stories racconta la genesi e il peso culturale di un disco che custodisce i primi Novanta e continua a vivere nel presente. Una capsula del tempo la cui forza sembra crescere con gli anni.

Nel 1992, gli Arrested Development si presentano al mondo davanti a una casa di legno. Su quei gradini comincia un viaggio nelle radici della comunità afroamericana, dentro un disco che ha fatto ballare milioni di persone. In Tennessee, il dolore di Speech incontra la memoria degli antenati, mentre una parola campionata da Prince apre una trattativa da centomila dollari. Seguendo quei frammenti, Max Bondino ci accompagna fra le persone che abitano le canzoni e le strade da cui arrivano le loro storie. Nel groove degli Arrested Development, la politica prende la misura della vita quotidiana.

Nel 1990 Norman Cook immaginò una canzone in cui la voce di Lindy Layton trovava casa sopra un basso dei Clash e l’armonica di Morricone ne attraversava il groove. Dub Be Good to Me dei Beats International racconta il suo talento primordiale nel sentire ciò che dischi lontani avrebbero potuto diventare insieme.

Trent’anni dopo, in piena pandemia, una mia conversazione con Fatboy Slim sul sampling diventò la puntata zero di Sample Stories. Seguendo la storia di quel singolo, questo episodio torna anche alle origini del podcast e all’incontro con qualcuno che mi aveva fatto venire voglia di entrare nelle canzoni e raccontare le storie incredibili che contengono.

Armand Van Helden appartiene alla generazione che ha ricevuto la house quando il suo linguaggio era già stato scritto e ha avuto il compito di portarlo altrove. Tra remix, sample e una sensibilità cresciuta anche accanto all’hip hop, il nuovo episodio di Sample Stories racconta uno dei producer più importanti della sua epoca e il modo in cui ha saputo traghettare quel linguaggio dentro gli anni Novanta e Duemila, fino a I Want Your Soul.

La house ha una geografia fatta di città leggendarie. Poi ci sono storie capaci di ridisegnare la mappa. All’inizio degli anni Novanta, in Sicilia, Daniele Tignino, Riccardo Piparo e Vincenzo Callea incontrano una voce arrivata dall’America. Sono i Ti.Pi.Cal. e da quell’incontro nasce Illusion. Più di trent’anni dopo quel disco continua a vivere nel presente, portando con sé qualcosa che il tempo sembra faticare a consumare.

Nel 1990 Martha Wash entra in studio e lascia dentro Gonna Make You Sweat tre parole destinate a diventare memoria condivisa: Everybody Dance Now. Da lì parte la storia di Robert Clivillés e David Cole, del loro modo di produrre, dell’impronta lasciata sulla dance dei primi Novanta e di un amore per il dancefloor che, seguendo il gospel, i remix e una serie di intuizioni diventate linguaggio, finirà al cospetto di Aretha Franklin. A Deeper Love era già lì. Bisognava solo arrivarci.

Nel 2000 St Germain pubblica Tourist e porta il sampling dentro un territorio in cui jazz, house e strumenti suonati sembrano appartenere allo stesso spazio. Al centro c’è Rose Rouge, costruita attorno alla voce di Marlena Shaw e capace di mettere in crisi un vecchio pregiudizio: quello che associa il sample soprattutto alla musica più ruvida. Quando le cuciture spariscono, il campione resta. E diventa semplicemente musica.

Nel 2003 Gaspard Augé e Xavier de Rosnay partecipano a un concorso di remix e non lo vincono. Quel pezzo diventerà "We Are Your Friends" e aprirà la strada ai Justice, alla Ed Banger e a una nuova stagione della musica francese. Da Waters of Nazareth a D.A.N.C.E., passando per Cross, il racconto di un suono costruito tra distorsione, cultura del sample e frammenti così piccoli da perdere quasi ogni traccia della propria origine. Atomi di musica del passato usati per costruire qualcosa che prima non esisteva.