Nel 2001 Roger Sanchez prende pochi secondi di I Won’t Hold You Back dei Toto e li trasforma nel cuore di Another Chance, una delle più grandi canzoni d’amore della house music.

Quattordici anni dopo, un altro suo brano, Remember Me, riapre (in chi scrive) lo stesso spazio emotivo durante un volo di ritorno da Ibiza. Da lì nasce una storia fatta di campioni, dancefloor, memoria e di uno dei videoclip più belli di sempre: quello della ragazza che attraversa New York portando tra le braccia un cuore troppo grande.

Un episodio sulle canzoni che diventano patrimonio di tutti e su quelle che, a volte, restano affidate alla memoria di chi le ha amate.

Nel 1992 Push the Feeling On era una canzone pop-dance dei Nightcrawlers passata quasi inosservata. Poi Marc Kinchen, poco più che ventenne, la smontò, tagliò la voce di John Reid in frammenti e costruì un remix destinato a prendere il controllo dell’originale.

Da una dub nata per i club a un successo internazionale, la storia di una mutazione che consacrò MK, rese il vocal chopping una firma riconoscibile e continuò a lasciare tracce nella house per oltre vent’anni.

All’inizio degli anni Novanta, gli Utah Saints trasformano Annie Lennox, Gwen Guthrie, Kate Bush e perfino gli Slayer in materiale da costruzione per una nuova idea di dance.

Partendo da Leeds, da un campionatore Akai e da macchine con pochissima memoria, Jez Willis e Tim Garbutt portano nelle classifiche un uso del sample ancora grezzo, riconoscibile e profondamente artigianale.

Una storia che attraversa il rave, i primi limiti legali, “What Can You Do for Me”, “Something Good” e quell’ultima stagione in cui entrare nei cataloghi del passato sembrava ancora il gesto di un bandito romantico a cui un furto si poteva anche perdonare.

Con Lil Louis, si parte da Club Lonely, dalla scena davanti al club e da quella frase che sembra riportare la notte alla sua promessa originale: “there is no guest list tonight”. Poi arriva French Kiss, il disco che nel 1989 porta il sesso dentro il beat, rallenta la pista, scandalizza la radio e arriva fino al numero 2 della classifica britannica.

Un episodio su un DJ e produttore cresciuto dentro la cultura di Chicago, capace di trasformare il club in una scena viva come una telefonata o un corpo che perde il ritmo e lo ritrova. Fino all’incidente del 2015, quando il suono ferisce proprio chi lo aveva governato per una vita.

Negli anni Novanta bastava un singolo per comprare un album intero, senza sapere davvero cosa ci avresti trovato dentro.

Con Jam & Spoon succede proprio questo: molti arrivano da Right in the Night, Find Me e Angel, tre melodie capaci di fissarsi nell’immaginario pop europeo, e scoprono poi un mondo molto più profondo, notturno e legato alla cultura dei club.

Dalla Francoforte della trance al remix culto di The Age of Love, passando per il sorprendente DNA italiano di Pino D’Angiò, questo episodio racconta il curioso caso di un duo nato per la pista che per qualche anno finisce nelle classifiche, nelle radio e nelle Big Room delle discoteche.

Una storia di dischi comprati fidandosi di una copertina, di hit che aprivano porte inattese e di una notte che non ha mai permesso al giorno di arrivare davvero.

Afrika Bambaataa è stato uno degli uomini che hanno aiutato l’hip-hop a pensarsi come comunità. Dal Bronx degli anni Settanta alla Universal Zulu Nation, dai block party a Planet Rock, la sua storia attraversa la nascita delle posse, l’electro, il dialogo con Kraftwerk e una cultura capace di parlare al mondo partendo dalla strada.

Questo episodio racconta il suo peso enorme senza trasformarlo in un monumento. Perché la figura di Bambaataa, dopo le accuse di abusi emerse negli ultimi anni, non può più essere guardata con la stessa innocenza. La sua eredità resta dentro le fondamenta dell’hip-hop, ma oggi chiede una memoria più adulta: capace di riconoscere ciò che ha costruito senza proteggere il mito dalla sua frattura.

In questo episodio Sample Stories chiude il filo narrativo aperto con Röyksopp e Air attraversando la storia dei London Grammar: Nottingham, If You Wait, la voce di Hannah Reid, il peso dell’esposizione, Californian Soil e una domanda finale sul nostro modo di ascoltare oggi.

In un mondo in cui abbiamo accesso a tutto, quali canzoni restano davvero con noi?

Gli Air sono stati una delle deviazioni più affascinanti della Francia elettronica di fine anni Novanta.

In questo episodio di Sample Stories raccontiamo Moon Safari, il rapporto con la French Touch, l’impatto pop di Sexy Boy e l’incontro naturale con il cinema di Sofia Coppola in The Virgin Suicides.

Una storia sul Duemila immaginato prima che arrivasse, su una musica capace di sembrare leggera e allo stesso tempo scavare dentro malinconie che non pensavamo di avere.

In questo episodio raccontiamo i Röyksopp come il suono di un’epoca in cui una musica elettronica raffinata poteva ancora entrare nell’ascolto quotidiano.

Da Melody A.M. a Remind Me, dalla forza immaginifica di What Else Is There? alla nascita quasi improvvisa di Running to the Sea, fino a Monument e True Electric, attraversiamo la storia di un duo capace di trasformare synth, voci e immagini in cultura pop.

Un viaggio dentro un tempo in cui il futuro poteva passare in radio e una riflessione su come sia cambiato il modo in cui la musica arriva alle persone.

Madison Square Garden, 1986. Durante My Adidas, migliaia di ragazzi alzano le sneaker verso il palco e trasformano un paio di scarpe in appartenenza.

Da quel gesto parte il racconto dei Run-DMC: il Queens, il suono secco dei primi dischi, il muro sfondato con gli Aerosmith in Walk This Way, l’impatto di Tougher Than Leather anche nelle radio italiane.

Una storia di stile, energia e immaginario pop, attraversata poi da una luce più scura: la fragilità di DMC, la strada religiosa di Run, la morte violenta di Jam Master Jay nel 2002.

I Run-DMC hanno reso l’hip-hop visibile prima ancora che il mondo fosse davvero pronto a capirlo.