Max Bondino Sample Stories

Un viaggio dentro la storia degli Underworld, dalla fine degli anni Ottanta alla lunga traiettoria che li ha portati oltre il rave, oltre le mode e oltre la nostalgia.

Un racconto sul loro metodo di lavoro, sulla scrittura frammentata di Karl Hyde, sulla nascita di Dubnobasswithmyheadman e sul ruolo unico di Born Slippy: non solo brano generazionale, ma strumento ancora vivo sulle piste di tutto il mondo.

Un episodio su cosa significa restare presenti mentre il contesto cambia, e su come una band possa sopravvivere alla cultura che l’ha generata senza smettere di funzionare.

Berlin Calling è molto più di un film sulla techno.

È un ritratto diretto e senza filtri del DJing come lavoro, passione e forma di dedizione totale.

In questo episodio di Sample Stories raccontiamo l’importanza di Berlin Calling nel fissare un momento chiave della club culture: il DJ prima dei social, la routine della notte, la musica come centro che assorbe tutto il resto.

Al centro, la figura di Icarus e l’unica prova attoriale di Paul Kalkbrenner, insieme al ruolo decisivo di Sky and Sand, traccia capace di uscire dal film e restare addosso a un’intera generazione.

Nei primi anni 2000 l’elettronica ha cambiato pelle: meno corsa, più introspezione.

“Silent Shout” ripercorre il momento in cui i beat si sono fatti più lenti e la voce più vicina, attraversando The Knife, James Blake e Burial.

Un viaggio nelle stanze intime in cui il suono ha iniziato a dirci chi eravamo.

Nel 1983 i New Order cercano una nuova lingua dopo la fine dei Joy Division. Nel buio di uno studio pieno di macchine imperfette nasce Blue Monday: un brano creato per esigenze tecniche, diventato il 12” più venduto della storia. Drum machine, sequencer costruiti a mano, campioni rubati ai Kraftwerk e una copertina iconica che fece perdere soldi a ogni copia: l’anatomia di un capolavoro che ha trasformato la pista da ballo e ridefinito la cultura elettronica.

Mezzo secolo di club culture raccontato attraverso un simbolo: il velvet rope.

Dai rituali condivisi ai dancefloor frammentati, dall’identità alla performance, fino alle serate no-phone che rivelano un’emozione antica rimasta in pausa.

Un viaggio dentro ciò che il clubbing ha campionato, ciò che ha perso e ciò che oggi può ancora ritrovare.

Todd Terry ha riscritto il modo in cui la House respira.

Dai blocchi di Brooklyn agli alias Royal House, Black Riot e Todd Terry Project, fino ai remix che hanno cambiato le radio del mondo. Questo episodio racconta la nascita del groove urbano, l’alchimia dei sample, le voci iconiche di Martha Wash e Jocelyn Brown, il peso dei club, l’evoluzione del suo suono nelle produzioni di oggi e il ritorno trionfale a Ibiza.

Un viaggio nella pulsazione che ha fatto parlare una città intera.

Un viaggio dentro la scintilla che ha trasformato i Prodigy in un fenomeno culturale: i primi rave illegali, l’impatto di Music for the Jilted Generation, la mutazione di Keith Flint, l’esplosione globale di Firestarter e The Fat of the Land, la caduta, l’assenza che brucia ancora in ogni live, e le parole amare di Liam Howlett sul presente della musica. Una storia di corpi, rabbia, fuoco e sopravvivenza.

Bronx, fine anni Settanta.

Un ragazzo di nome Joseph Saddler smonta mixer e giradischi per capire come funziona il battito.

Da quella curiosità nascerà la Quick Mix Theory, il turntablism, e una nuova religione del ritmo.

Grandmaster Flash prende il controllo della musica, la seziona, la ricompone.

Con due piatti e una folla davanti, inventa un linguaggio che trasforma il DJ in musicista, la strada in palco, il beat in testimonianza.

Da “The Message” in poi, nulla sarà più come prima.

Boom boom. Lo senti?

Manchester, anni ’90. Due studenti di storia che invece di riscrivere il passato finiscono per inventare il futuro.

Tom Rowlands ed Ed Simons diventano i Chemical Brothers: architetti del Big Beat, pionieri di una musica capace di fondere acid, hip-hop, psichedelia e visione digitale.

Da Exit Planet Dust a No Geography, ogni loro disco è una reazione a catena, un ponte tra epoche e generazioni.

Un racconto dedicato a chi ha trasformato il dancefloor in un laboratorio e il suono in linguaggio universale.

Londra, 1987. Nelle radio pirata e nei basement pieni di vinili, Matt Black e Jonathan More iniziano a riscrivere il mondo a colpi di campionatore.

Con Seven Minutes of Madness trasformano Paid in Full in un manifesto culturale.

Con Doctorin’ the House e People Hold On aprono la club culture al grande pubblico.

Con Autumn Leaves e Sound Mirrors raggiungono la piena maturità: l’elettronica che sa ricordare, emozionare, raccontare.

Un viaggio nel suono e nella libertà creativa di chi ha insegnato al tempo a restare in movimento.