如果美国独立战争从未发生， 如果北美始终是大英帝国的一部分——

“美国”，还会存在吗？

这一期，我们删除一个最关键的历史前提：独立。 不再有1776，不再有合众国，不再有那套被全球复制的政治与文化模型。

世界会变成什么样？

我们将推演： 一个没有美国崛起的世界，谁来主导全球秩序？ 工业革命与资本主义扩张，是否会以完全不同的路径展开？ 英语世界的文化中心，会停留在伦敦，还是分裂成多个帝国节点？

更重要的是—— 如果“美国梦”从未被发明， 今天人们对于自由、成功与个体价值的理解，是否根本不会存在？

这不是关于一个国家的消失， 而是关于一个现代世界叙事的缺席。

这一次，我们不再只是“回看历史”， 而是直接撬动现实本身。

如果最关键的转折点被改写， 如果权力的归属发生偏移， 如果人类突然不再是唯一的“观察者”——

世界，还会是现在这个样子吗？

本期《我们的做梦节目》，我们提出三个极端假设：

• 如果美国独立战争从未发生
• 如果第二次世界大战由阿道夫·希特勒主导的一方取得胜利
• 如果人类在月球背面首次确认“非人类文明”的存在

这不是科幻，也不是历史课。 这是一次关于权力、制度与人类位置的极限推演。

我们关心的不是答案， 而是——

当世界的前提被改变，人类还能如何理解自己。

如果六四事件走向了另一种结局， 如果改革不仅停留在经济层面，而真正触及制度本身——

中国，会不会成为一个完全不同的国家？

在这一期，我们将把“成功”视为现实， 并追问它的代价与结构。

我们会讨论： 民主化是否意味着稳定？ 权力如何被重新分配，又如何再次集中？ 一个被快速打开的社会，会走向自由，还是新的失序？

这不是一种理想主义的庆祝， 而是一场关于制度转向后果的推演实验。

如果中国内战的结局被改写， 如果蒋介石完成了对中国大陆的统一——

中国会进入一个怎样的现代性轨道？

这一期，我们不做人物评价， 而是把“胜利”当作一个结构性条件。

我们将讨论： 国家机器如何重建？ 资本、军权与意识形态如何重新分配？ 一个未经历社会主义改造的中国，会更接近哪一种世界秩序？

这不仅是政治的假设， 更是一次关于另一种中国可能性的剖面分析。

一个横跨东亚的超级帝国，会是什么样子？

中国日本韩国，三国同盟。

在这一期，我们不讨论战争的正义与否， 而是将其作为一个已经“成功”的前提。

我们将推演： 一个以军事扩张为起点的帝国，如何构建秩序？ 文化如何被统一、重写、甚至消解？ 个体在一个高度组织化的区域体系中，还剩下多少空间？

这不是历史回顾， 而是一次关于帝国作为系统的冷启动模拟。

这不是一档讨论现实的节目。 这是一次对“如果”的执念。

如果历史在某一刻偏离了原有轨道， 如果某些失败变成了胜利， 如果被压抑的可能性真正发生——

世界会变成什么样？

在《我们的做梦节目》中，我们以三种未曾实现的历史为起点，展开想象与推演：

假如：大東亞三國同盟，而是演化为一个横跨亚洲的超级帝国

假如：1949年，蒋介石赢得了中国内战

假如：六四學潮成功，中国完成了民主化改革

这些“如果”，不是逃避现实的幻想， 而是一种对现实结构的反向解剖。

我们不是在改写历史， 而是在追问—— 历史本可以成为的样子。

这是一档关于权力、制度、个人命运与集体想象的节目。 也是一场持续进行的实验：

当现实无法改变，我们至少可以重新构造它。

是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。

毛澤東詩詞

《浪淘沙·北戴河》

大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？

往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。

《沁園春·雪》

北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。

江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。

在这一期节目中，我们重新回到一部写于1905年的经典著作——

马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》。

当我们谈论资本主义时，我们通常会想到金钱、欲望，甚至剥削。 但韦伯提出了一个完全不同的视角：

资本主义，并不是对金钱的贪婪， 而是一种关于如何生活、如何对待工作的伦理结构。

在这期讨论中，我们从几个关键问题出发：

为什么在新教传统中，工作会被视为一种“天职”？

为什么焦虑与不确定，反而成为推动财富积累的动力？

又为何“克制享乐”会成为资本主义扩张的核心机制？

我们也会看到一种更深层的转变—— 一种关于理性如何进入日常生活的过程：

从时间的精确计算， 到信用体系的建立， 再到人与工作的关系被重新定义。

而当我们把视角拉回到当下， 问题变得更加复杂：

为什么中国在短时间内完成了资本主义式的发展， 却仍然面临制度与信任结构的断裂？ 这种“压缩的现代性”，究竟意味着什么？

最后，我们会回到韦伯最令人不安的预言——

当理性构建起一个高效的世界， 人是否也会被困在其中，成为一台运转的工具？

面对这样的“铁笼”， 个体是否仍然有可能寻找意义？

这一期，不只是关于资本主义， 也是关于我们自己：

我们如何工作， 如何焦虑， 以及——

我们是否仍然在为某种意义而活。

这一部分不讨论宏大叙事，而回到个体如何面对“立场”。

当被问及价值观、社会判断与政治态度时，问题变得更加直接： 你是否真的有立场，还是只是借用他人的语言？ 你的表达，是出于思考，还是出于恐惧与自我保护？

在不断被追问的过程中，一个尚未完成、甚至不断摇摆的立场逐渐显现。

这一部分触及最难以诚实回答的领域。

关于亲密关系、依附、控制与不安全感，问题不再停留在表面，而是不断追问： 你是真的在爱，还是在需要被确认？ 你在关系中寻找的是他人，还是你自己？

很多回答是犹豫的、甚至自相矛盾的， 但正是在这种不稳定中，暴露出真实的情感结构。