每日華聲電臺

報任少卿書《古文观止》《昭明文选》版
作者：司馬遷　西漢
太史公牛馬走司馬遷再拜言。少卿足下：曩1者辱2賜書，教以慎於接物，推賢進士爲務。意氣懃懃懇懇，若望3僕不相師，而用流俗人之言。僕非敢如是也。僕雖罷駑4，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以爲身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨鬱悒而無誰語。諺曰：「誰爲爲之？孰令聽之？」蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴。何則？士爲知己者用，女爲説己者容。若僕大質已虧缺矣，雖才懷隨和，行若由夷，終不可以爲榮，適足以發笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬；僕又薄從上上雍，恐卒然不可諱。是僕終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋，闕然久不報，幸勿過。
僕聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取與者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以託於世，列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，而詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衞靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見10，趙良寒心；同子參乘，爰絲變色。自古而恥之。夫以中才之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於忼慨之士乎！如今朝雖乏人，柰何令刀鋸之餘薦天下豪雋哉！
僕賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟，上之，不能納忠效信，有奇策才力之譽，自結明主；次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以爲宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。鄉者，僕亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時引維綱，盡思慮。今以虧形爲埽除之隸，在闒茸之中，乃欲卬首信眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當世之士邪！嗟乎！嗟乎！如僕，尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周衞之中。僕以爲戴盆何以望天，故絶賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務壹心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者。
夫僕與李陵俱居門下，素非相善也。趣舍異路，未嘗銜盃酒接殷勤之懽。然僕觀其爲人，自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急。其素所畜積也，僕以爲有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，僕誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歴王庭，垂餌虎口，橫挑彊胡，卬億萬之師，與單于連戰十餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉徵其左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬭千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，張空弮，冒白刃，北嚮爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上爲之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。僕竊不自料其卑賤，見主上慘悽怛悼，誠欲效其款款之愚，以爲李陵素與士大夫絶甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報漢。事已無可柰何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。僕懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不深曉，以爲僕沮貳師，而爲李陵遊説，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列。因爲誣上，卒從吏議。家貧，財賂不足以自贖，交遊莫救；左右親近不爲壹言。身非木石，獨與法吏爲伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此正少卿所親見，僕行事豈不然邪？李陵既生降，隤其家聲；而僕又茸以蠶室，重爲天下觀笑。悲夫！悲夫！
事未易一二爲俗人言也。僕之先人，非有剖符丹書之功，文史星暦近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。假令僕伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻螘何異？而世又不與能死節者比，特以爲智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，死有重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索被箠楚受辱，其次剔鬄毛髮嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷支體受辱，最下腐刑，極矣。傳曰：「刑不上大夫。」此言士節不可不厲也。猛虎處深山，百獸震恐，及其在阱檻之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地爲牢勢不入，削木爲吏議不對，定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則正惕息。何者？積威約之勢也。及已至此，言不辱者，所謂彊顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘於牖里；李斯，相也，具於五刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越、張敖，南鄉稱孤，繫獄具罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布爲朱家鉗奴；灌夫受辱居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自財，在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！由此言之，勇怯，勢也；彊弱，形也。審矣！曷足怪乎？且夫人不能蚤自財繩墨之外，以稍陵夷至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑於大夫者，殆爲此也。
夫人情莫不貪生惡死，念親戚，顧妻子，至激於義理者不然，乃有所不得已也。今僕不幸，蚤失二親，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視僕於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉！僕雖怯懦耎欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自湛溺累紲之辱哉！且夫臧獲婢妾猶能引決，況若僕之不得已乎！所以隱忍苟活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表於後也。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃賦離騷；左丘失明，厥有國語；孫子髕腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳呂覽；韓非囚秦，説難、孤憤。詩三百篇，大氐聖賢發憤之所爲作也。此人皆意有鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。
僕竊不遜，近自託於無能之辭，網羅天下放失舊聞，考之行事，綜其終始，稽其成敗興壞之理，上計軒轅，下至于茲，爲十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。僕誠已著此書，藏諸名山，傳之其人通邑大都，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可爲智者道，難爲俗人言也。
且負下未易居，下流多謗議，僕以口語遇遭此禍，重爲鄉黨戮笑，汙辱先人，亦何面目復上父母丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發背霑衣也。身直爲閨閤之臣，寧得自引深臧於巖穴邪？故且從俗浮湛，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與僕之私指剌謬乎。今雖欲自彫瑑，曼辭以自解，無益，於俗不信，祗取辱耳。要之死日，然後是非乃定。書不能盡意，故略陳固陋，謹再拜。

援兄子嚴、敦，並喜譏議，而通輕俠客。援前在交趾，還書誡之曰：「吾欲汝曹聞人過失，如聞父母之名：耳可得聞，口不可得言也。好議論人長短，妄是非正法，此吾所大惡也：寧死，不願聞子孫有此行也。汝曹知吾惡之甚矣，所以復言者，施衿結縭，申父母之戒，欲使汝曹不忘之耳！
　　龍伯高敦厚周慎，口無擇言，謙約節儉，廉公有威。吾愛之重之，願汝曹效之。杜季良豪俠好義，憂人之憂，樂人之樂，清濁無所失。父喪致客，數郡畢至。吾愛之重之，不願汝曹效也。效伯高不得，猶為謹敕之士，所謂‘刻鵠不成尚類鶩’者也。效季良不得，陷為天下輕薄子，所謂‘畫虎不成反類狗’者也。訖今季良尚未可知，郡將下車輒切齒，州郡以為言，吾常為寒心，是以不願子孫效也。

臣聞求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源；思國之安者，必積其德義。源不深而望流之遠，根不固而求木之長，德不厚而思國之理，臣雖下愚，知其不可，而況於明哲乎！人君當神器之重，居域中之大，將崇極天之峻，永保無疆之休。不念居安思危，戒奢以儉，德不處其厚，情不勝其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流長者也。
凡百元首，承天景命，莫不殷憂而道著，功成而德衰。有善始者實繁，能克終者蓋寡。豈取之易而守之難乎？昔取之而有餘，今守之而不足，何也？夫在殷憂，必竭誠以待下；既得志，則縱情以傲物。竭誠則吳越為一體，傲物則骨肉為行路。雖董之以嚴刑，振之以威怒，終苟免而不懷仁，貌恭而不心服。怨不在大，可畏惟人；載舟覆舟，所宜深慎；奔車朽索，其可忽乎！
君人者，誠能見可欲則思知足以自戒，將有作則思知止以安人，念高危則思謙衝而自牧，懼滿溢則思江海下百川，樂盤游則思三驅以為度，憂懈怠則思慎始而敬終，慮壅蔽則思虛心以納下，想讒邪則思正身以黜惡，恩所加則思無因喜以謬賞，罰所及則思無因怒而濫刑。總此十思，弘茲九德，簡能而任之，擇善而從之，則智者盡其謀，勇者竭其力，仁者播其惠，信者效其忠。文武爭馳，在君無事，可以盡豫游之樂，可以養松、喬之壽，鳴琴垂拱，不言而化。何必勞神苦思，代下司職，役聰明之耳目，虧無為之大道哉！

庚子岁春，东山书院门前的三棵百年木棉树花开得有些特别。这三棵被誉为书院吉祥三宝的木棉树，分别代表状元、榜眼、探花。立春之日，就有数朵木棉花绽放在树冠最顶端，犹如报喜花信。在几日时间里，木棉花就由上至下，开得异常热烈，朵朵红花象点亮的红灯盞，迅速挂满树干，特别震憾！更为难得的是花叶同枝，展现的蓬勃生机让人自然而然感到喜庆和希望。
盛开的木棉花吸引了大量的鸟儿在树枝上雀跃歌唱，一时间有百鸟归巢的景象。只可惜好景不长，接下来的的一个多月里，天气反常，阴雨连连，好多木棉花还未绽放，就在树上坏了，掉在地上成了一团花泥。转眼到了谷雨，春天的尾巴就快溜走了，看到城区别处光秃秃的木棉树，我想书院木棉花的春天也只能又盼来年了。没想到时隔两周天气放晴，木棉花又怒放了，正可谓是：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。特别是被誉为状元树的木棉花，开得饱满，开得精神，开得红艳。走过路过的学子、行人，都忍不住放慢脚步，回头望上几眼，流露出会心的喜悦。也许是风儿的吹动，也许是鸟儿的叨琢，一朵木棉花从树上掉下，像羽毛球一样优雅地保持原状，在高空中盘旋而下，然后“啪”的一声稳稳地落在地上。我快步上前，心疼地拾起这朵木棉花仔细端详：五片拥有强劲曲线的橙红色花瓣，包围一束绵密的黄色花蕊，收束于底部紧实的花托，花瓣与花托的比例恰到好处。盛开的花儿如同古代的酒盅，又如洞房中灯火跳动的红灯盏。花儿毫发无损，握在手里，强烈地感受到这就是怒放的生命！
为什么木棉花儿会这么红？红得象鲜血染红了它？仰望它高耸入云的树干树冠，可以形容为参天大树。历经百年的岁月洗礼，树干的胸围要两人合抱才能围起。干枯开裂的树皮，如同风化的岩层，层层密布，紧紧附在树干上，保护着木棉树的身躯。据书上记载，木棉树属于速生、强阳性树种。有木棉树的地方，它的树冠总是会高出周围的树群，凭借它深扎在地里的树茎，吸取养份长大长高，向空中努力攀升，以挺拔的身姿，争取阳光雨露。木棉这种奋发向上的精神及鲜艳似火的大红花，被人誉之为英雄树、英雄花。最早称木棉为"英雄"的是清人陈恭尹，他在《木棉花歌》中形容木棉花"浓须大面好英雄，壮气高冠何落落"。木棉花，英雄花，此言不虚也！
回想这个2020年不平凡的春天，在疫情施虐的日子里，我们的抗疫志士，众志成城，逆势前行，如英雄的木棉树，无惧风雨、不畏时艰，在萧瑟的疫区里，为百姓撑起一片天，呵护生命，守望春天！
岁月从来没有静好，只是因为脚下有深深扎根的土地。
致敬木棉！

东山筼筜2020年5月

初春之夜，只需半扇窗，一抹月色，一树梨花，将明净无尘的灵韵付与诗人。别的，自是多余的了。今夜，我的心事，亦是比风轻，比月低，落在素笺上 ，深一句，浅一句的，便织出了交错的小径，幽幽通向远方。进而引发的万千思绪，皆是归于一处的。

梨花的初绽，呈现了春天的生气和神髓。然而，今夜的月光、花影却是被定了格的，就像那些古老的传说，让人意犹不尽。进而连月色所辉映的梨花，也多出了一些余外的想象。曾以为夜是迷离的物象，当其与花月契合，那些遐想自然就会长出翅膀，于斑斓的浩空飞翔了。

有人说那水天辉映的美景才是今夜的特色。可我更喜欢这动与静的变幻中，花色、光影互为依托的画面。只要有月光，便深信，那份有关花的远意早就在我的心底扎根了的。由此而想，我与月、梨花的相遇，就是一段自然的缘份了。

明净如水的白月光，从远古到今朝，沐浴过昔人，照耀着来者；守侯清风，亦静待白云；流淌过江南水乡，又穿越过塞北烟尘，将祥和与宁静留给了多少怀梦的诗人，令他们对月怀人，望月忧思，携月吟唱，让月色也呈现出多彩的姿态。

张若虚写“人生代代无穷已，江月年年只相似”，第一次因月色无涯与人生有限而感慨；张九龄作“海上生明月，天涯共此时”，以无边的月光告慰远方的友人，却让寂寥更胜一筹；王昌龄于塞外所见的“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”，窥见了月光中的无常，月愈明，生命的苍凉愈被照得无处躲藏。

而素常的日子里，我总觉得，似有什么缠着心、绕着梦，微微地、悠悠的，像花那样的香气？还是像月那样的柔光？竟然是一种难以描述的感觉，更辨不清，风是从哪个方向吹来。

瞬息间，梨花佳人动了起来，她步履轻盈，身段婀娜，风姿绰约。当这位出尘女子搅动月色的涟漪时，我感受到的却只有安详、温和、恬静以及无与伦比的迷人魅力，她的美是一种韵味，一种氛围，一种与月色相得益彰、与月光浑然一体的玉洁。

风迎面扑在襟上，似有无数的雪影浮动。我怔怔地立于窗前，心里痴痴地念着“这株梨花我曾见过”。

春风摇？梨花动？风与花融在了一起，分不清是风摇，还是花动，我解，深情只待深情回望、相拥了。

然而，终是风摇花开不见人。唯有这一轮明月，圆了又缺，缺了又圆，泼洒浅淡的水墨，晕染伊人无尽的思念；青山万里，追寻游子疲惫的脚步；长河百代，织补慈母牵念的衣衫；人间万户，于花影轩窗外，共此一帘幽梦。

这样的时刻，我借诗词细读，你如掌上青玉，温润通透。夜色里，与你对坐、叙旧，你静谧如水，轻轻流溢，时而又缓缓拍击我的心岸，行至灵魂交融处，再无一丝纷扰与飘浮，半边青月色，自是抚人心。

你悬于亘古的高空，将世人的目光与灵魂漂洗得莹洁透亮。今夜，不知是谁为你停下相思的琴弦，于梨花月下，独酌一壶佳酿，相期在广袤云汉？又不知是谁曾在旧年的中宵，空闻雁声，遥忆故乡？此刻，我却只想在那缥缈的玉宇琼楼，乘风而舞，唱一阕“但愿人长久，千里共婵娟”，于皎洁的明月中，照见如梦的佳期；于《诗经·陈风·月出》里感受一种朦胧悠远的美与忧。皎是月光莹润的质地，皓是月光银白的色泽，照是月光临空而下的动态。在这种变化之中，静谧而明亮的夜逐渐笼罩了我，灵魂自然便于月华穿透的宁静中浮动了。

沉思间，不知何时，风已停，那株梨花已恢复了往日的舒缓和娴雅，静静地伫立着。月色如青纱拂过发梢、如晨露滑过双肩，梨花伊人自是窈窕从容，与月色浑然相融，天地间仿佛被一种柔美又玉洁的气息所充盈。

世上纵有千万种好，心系处，唯有一念。我是一个习惯在夜幕中独自望月、数星星的人，那些关于流年的记忆，丝丝缕缕，如同梨花的清香，轻浅浮动，给沉寂的夜，找到了一个透亮的出口。于是，清晨，鸟鸣喁喁，我于一阕词的轻盈中醒来；夜里，月色柔和，便于一首诗的妥帖里睡去。

今夜，当你缓缓举头，见着的，不知是那皎洁的月光、清淡的梨花，还是沉静的我？