人生在世，每一场都是硬仗。弱小想变得强大，劣势想成为长项，更难的是还要面对随时出现的徒劳无功的和诡谲多端的杂念与心魔。我们都是凡人，失败了会气急败坏，成功了很容易骄傲膨胀。将军猛将也许能在沙场上以一敌百所向披靡，但退下阵来内心能否安宁平和才是他这一生能否快乐的关键。所有的失败，与失去自己的失败相比，都微不足道。

人生路上，打击你的、妨碍你的、纠缠你的，都是你自己。守住自己的心，控制贪婪的欲，战胜人性的弱与恶，从来都不容易。跌倒了一百次，就第一百零一次地站起来。每一次硬仗，都只会让你变得更强。

对一帆风顺的年轻人来说，可能一时难以看到顺利带来的负面影响。

一路绿灯，只会看到前方的路，呼啸而过，看不到芸芸众生缓慢前行的苦涩。

学过很多知识，读过很多人的经验，可是如果自己没有疼过，就不会拥有一种危险逼近时的直觉。

若没有遭遇过烂项目，就不会切身体会到个体努力在环境中的无力。

便会犹豫万分，舍不得丢掉鸡肋，因为血液里没有被鸡肋吞噬的可怕记忆。

——节选自《找对梯子，没有你够不到的人生》

我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也没有月亮，也没有星光，日光更不必想，他早已离别了，那边黑蔚蔚的是林子，树上，我知道，是夜鹗的寓处，树下累累的在初夜的微芒中排列着。我也知道，是坟墓，僵的白骨埋在硬的泥里，磷火也不见一星，这样的静，这样的惨，黑夜的胜利是完全的了。

我闭着眼向我的灵府里问讯，呀，我竟寻不到一个与干燥脱离的生活的意象，干燥像一个影子，永远跟着生活的脚后，又像是葱头的葱管，永远附着在生活的头顶，这是一件奇事。

朋友，我抱歉，我不能答复你的话，虽则我很想，我不是爽恺的西风，吹不散天上的云罗，我手里只有一把粗拙的泥锹，如其有美丽的理想或是希望要埋葬，我的工作倒是现成的——我也有过我的经验。

朋友，我并且恐怕，说到最后，我只得收受你的影响，因为你那句话已经凶狠的咬入我的心里，像一个有毒的蝎子，已经沉沉的压在我的心上，像一块盘陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……

得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一样的希罕，一样的宝贵。

看你的信，像是看古代的残碑，表面是模糊的，意致却是深微的。

又像是在尼罗河旁边幕夜，在月亮正照着金字塔的时候，梦见一个穿黄金袍服的帝王，对着我作谜语，我知道他的意思，他说：“我无非是一个体面的木乃伊；”

又像是我在这重山脚下半夜梦醒时，听见松林里夜鹰的So prano，可怜的遭人厌毁的鸟，他虽则没有子规那样天赋的妙舌，但我却懂得他的怨愤，他的理想，他的急调是他的嘲讽与咒诅；我知道他怎样的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑烦嚣的燕雀，也鄙弃自喜的画眉；又像是我在普陀山发现的一个奇景；外面看是一大块岩石，但里面却早被海水蚀空，只剩罗汉头似的一个脑壳，每次海涛向这岛身搂抱时，发出极奥妙的音响，像是情话，像是咒诅，像是祈祷，在雕空的石笋、钟乳间呜咽，像大和琴的谐音在皋雪格的古寺的花椽、石楹间回荡——但除非你有耐心与勇气，攀下几重的石岩，俯身下去凝神的察看与倾听，你也许永远不会想象，不必说发现这样的秘密；又像是……但是我知道，朋友，你已经听够了我的比喻。也许你愿意听我自然的嗓音与不做作的语调，不愿意收受用幻想的亮箔包裹着的话，虽则，我不能不补一句，你自己就是最喜欢从一个弯曲的白银喇叭里，吹弄你的古怪的调子。

你说：“风大土大，生活干燥。”这话仿佛是一阵奇怪的凉风，使我感觉一个恐怖的战栗；像一团飘零的秋叶，使我的灵魂里掉下一滴悲悯的清泪。

我的记忆里，我似乎自信，并不是没有葡萄酒的颜色与香味，并不是没有妩媚的微笑的痕迹，我想我总可以抵抗你那句灰色的语调的影响——是的，昨天下午我在田里散步的时候，我不是分明看见两块凶恶的黑云消灭在太阳猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一样的白净，听着她们妈的吩咐在路旁寻草吃，三个捉草的小孩在一个稻屯前抛掷镰刀；自然的活泼给我不少的鼓舞，我对着白云里矗着的宝塔喊说我知道生命是有意趣的。

今天太阳不曾出来。一捆捆的云在空中紧紧的挨着，你的那句话碰巧又添上了几重云蒙，我又疑惑我昨天的宣言了。我也觉得奇怪，朋友，何以你那句话在我的心里，竟像白垩涂在玻璃上，这半透明的沉闷是一种很巧妙的刑罚；我差不多要喊痛了。

我从微风中经过

与你在擦肩时

沾染了红尘的情色

我再无法忘记那年那月

秋风伴着落叶

你回望我时的那一抹

从此你步入我的诗行

我就陶醉在映有你身影的文墨

你曾是香茶

唤醒了我的味蕾

抚平我精神喧嚣里的曲折

你曾是花朵

丰富了我的眼神

让萧瑟的秋给了我独有的创业

我每天都在读你

你是否时常会把我翻阅

我知道你在那里受够了埋怨

倒不如毅然决然地

奔赴人间前来与我来相见

这里没有冷落

这里的世界都充满了期盼

你来了我陪着读风

它早已经按耐不住地想表达

对你久久的暗恋

你来了我陪着欣赏阳光

一闪一闪的

一亮一亮的

每一片你都在最美的瞬间

向我大声的召唤

你来了 我会提前通知大树

让它抖抖腿耸耸肩

好让你拼命地嬉闹不怕压弯

你来吧北平的冬季

不只是需要严寒和陪伴

我常想读书人是世间幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我想，那些失去或不能阅读的人是多么的不幸，他们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的拥有或丧失却体现为精神的不平等。一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他亲自闻知的那一些关于自身以外的经历和经验。然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他多识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。更为重要的是，读书加惠于人们的不仅是知识的增广，而且还在于精神的感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考，从《史记》中学得严肃的历史精神，从《正气歌》中学得人格的刚烈，从马克思学得人世的激情，从鲁迅学得批判精神，从托尔斯泰学得道德的执着。歌德的诗句刻写着睿智的人生，拜伦的诗句呼唤着奋斗的热情。一个读书人，一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。

我是如此的单独而完整

在多少个清晨

我独自冒着冷

去薄霜铺地的林子里

为听鸟语 为盼朝阳

寻泥土里渐次苏醒的花草

但春信不至 春信不至

我是如此的单独而完整

在无数个夜晚

我独自顶着冷风

伫立在老橘树下的桥头

只为听一曲夜莺的哀歌

我倚暖了石栏上的青苔

青苔凉透了我的心坎

但夜莺不来 夜莺不来