自公元前221年秦始皇称帝开始，至1912年溥仪在辛亥革命后宣布退位，期间的两千一百三十二年我国共产生封建王朝皇帝四百九十四人。其中未在位，死后被追封为皇帝的七十三人；边疆少数民族政权君王二百五十人；历代农民起义建元、称帝者约一百人；封建割据称帝者约有六十人。另外还有一个值得一提的君王，即“中华帝国皇帝”袁世凯。

在这四百九十四名皇帝中，在位时间最长的是清朝的康熙皇帝，他在位长达六十一年。乾隆皇帝在位时间也很长，但他表示不敢超越祖父功德，在位六十年后主动退位当了太上皇。乾隆皇帝是史上最长寿的皇帝，直到八十九岁才寿终正寝。位居长寿皇帝第二位的是南朝梁武帝萧衍，他活到了八十六岁。

在所有皇帝中年龄最小的是东汉殇帝，他不到一岁继位，八个月后夭折了。还有一位境况更凄惨的皇帝，即金朝末代的完颜承麟，他刚刚当上皇帝就被入城的蒙古军杀死了，从继位到被杀还不到半天，是史上在位时间最短的皇帝。

近来我常常梦见我的父亲——

他的脸显得从未有过的“仁慈”，

流露着对我的“宽恕”，

他的话语也那么温和，

好像他一切的苦心的用意，

都为了要袒护他的儿子。

去年春天他给我几次信，

用哀恳的情感希望我回去，

他要嘱咐我一些重要的话语，

一些关于土地和财产的话语：

但是我怫逆了他的愿望，

并没有动身回到家乡，

我害怕一个家庭交给我的责任，

会毁坏我年轻的生命。

五月石榴花开的一天，

他含着失望离开人间。

好吧，我们不再一起漫游，

消磨这幽深的夜晚，

尽管这颗心仍旧迷恋，

尽管月光还那么灿烂。

因为利剑能够磨破剑鞘，

灵魂也把胸膛磨得够受，

这颗心呵，它得停下来呼吸，

爱情也得有歇息的时候。

虽然夜晚为爱情而降临，

很快的，很快又是白昼，

但是在这月光的世界，

我们已不再一起漫游。

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，

撑着油纸伞

像我一样，

像我一样地

默默彳亍（chì chù）着，

冷漠，凄清，又惆怅。

她静静地走近

走近，又投出

太息一般的眼光，

她飘过

像梦一般的，

像梦一般的凄婉迷茫。

像梦中飘过

一枝丁香的，

我身旁飘过这女郎；

她静默地远了，远了，

到了颓圮的篱墙，

走尽这雨巷。

在雨的哀曲里，

消了她的颜色，

散了她的芬芳

消散了，甚至她的

太息般的眼光，

丁香般的惆怅。

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我希望飘过

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

住在布达拉宫，

我是雪域最大的王。

行走在拉萨街头，

我是世间最美的情郎。

在精神的眼睛看来，人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注视的任何东西，也没有人心这样可怕，这样复杂，这样神秘，这样无边无际。有一种比海洋更弘大的景象，那就是天空；还有一种比天空更弘大的景象，那就是人的内心世界。

——节选自雨果《悲惨世界》

一睹民国女神的风采，一代才女。

读书人是幸福的人

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急！

忧郁的日子里需要镇静：

相信吧，快乐的日子将会来临。

心儿永远向往着未来；

现在却常是忧郁；

一切都是瞬息，一切都将会过去；

而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。

水陆草木之花，可爱者甚蕃（fán）。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予（yú）独爱莲之出淤泥而不染，濯（zhuó）清涟（lián）而不妖，中通外直，不蔓（màn）不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵（xiè）玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜（xiǎn）有闻。莲之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣。