Canım annem, güzeller güzeli İstanbul’dan merhaba,

Bir görsen şimdi beni, o çelimsiz oğlun nasıl da gürbüz ve mutlu. Yüzümdeki gülümsemeyi gönderiyorum sana. Güzelim saçlarını taradığın o puslu aynaya koy beni. Hatırla, biricik oğlunu, Fırat’ı. Babam göçtü gitti, ahh babam, canım babam, “ama bak aslan gibi evlat bıraktı bana,” de olur mu annem.

https://www.instagram.com/mektup.fanzin/

Daha on beş yaşındayım ben, görücü gelecek yaşmış demek ki. Evlendirmek istiyor beni babam, benden büyük bir adamla. Ailesi zenginmiş, Galata’nın eski tüccarlarındanmış, diyorlar ki ta Bağdat seferinde başlamışlar ticarete. Halılar, baharatlar, kumaşlar taşımışlar diyar diyar. Şimdi de beni mi? Alıp götürecekler, bir konağa, bir cumbaya koyacaklar. Kim ki bu Ferit Bey? Yaşı otuzmuş. Yakışıklıymış. Hep miş, muş. Anacığımdan rica edeceğim; tanışmadan, buluşmadan izdivacım mevzubahis olamaz.

https://www.instagram.com/mektup.fanzin/

Ne kadar yalnız uyanmıştım o gün. Saat öğleye geliyordu, yastıkları sağa sola fırlatmış, üzerime örttüğüm ince pikeyi bacaklarımın arasına almış, serin bir odada, yatak odamda, bu yaşımda ne kadar yalnız olduğuma üzülerek ağırlaşmış bedenimi sıyırabilmiştim uykulardan.

https://www.instagram.com/mektup.fanzin/

“Nasıl bilirdiniz mevtayı?” İmamın sesi burnundan yuvarlanıyordu, sarıp sarmaladıkları kefenden duyabiliyordum. Uzak, artık bana ait olmayan bir diyardan kalabalık bir ses “iyi bilirdik” dedi. “Hakkınızı helal ediyor musunuz?” Hep bir ağızdan, “helal olsun!”

Instagram

Biz ona bacaksız derdik mahallede. Ne top sürebilirdi yeni asfaltlanmış sokağımızda ne de ebeleyebilirdi bizi elim sende oyununda. Koşturur durur, terler, annesi çağırmasa bütün gün maskaramız olurdu.

Saftı, sağa sola dağılmış cam misketlerini terliğimizle araklar üstüne bir de üterdik. Yenilgi hırsıyla kaçar gibi birden koşardı, bilirdik bakkala gidip bir file yirmilik rengarenk bilye alacağını. Zenginliğini değil ama saflığını severdik.

instagram

Kaçalım bu kentten deyip de sür demiştin sadece, sür, gidelim. Saatler sonra yolun sona erdiği yerdeydik artık. Kendi sınırımızda. Sınırlar bitmez ki, bak burada da tel örgüler çekili.