后来，我怀孕了，初期，孕吐严重，老公想尽办法为我准备一日三餐，我的包里每天都有他塞进去的各种水果、干果，杯子里的各种果汁。六个月的时候，我妈来看我，住了不到一星期就要回去，老公挽留，我妈看了一眼我圆滚滚的肚子说“有你这个养猪专业户在家，我放心的很呐！”我妈放心的回家伺候她的苹果树了。

生下宝宝那年，是老公最忙碌的一年，老公单位涉密信息网络维护，他负责这块，调试时间得跟自治区保持一致，早出晚归，加班加点，但我和孩子的事他还是尽量亲力亲为，以致于一个月子，我胖了十斤，他瘦了十斤，实在顾不上时，他就列出一天的食物清单交给婆婆，叮嘱婆婆去市场买新鲜的蔬菜，保证饮食能尽量满足我的口味，以致于现在，公公婆婆和俩宝都知道我爱吃什么不爱吃什么，我成了家里口味最挑剔的人。

大宝上幼儿园后，我上班早出晚归，时间对不上，接送都成了老公的事情，我都不知道别人所说的幼儿园初期的不适应和哭闹我的孩子是如何度过的，好不容易去幼儿园开个家长会，老师看我面生，问我是谁的家长，开完会让把自家宝宝的花草虫鱼拿回家，我茫然不知哪个是我家孩子的。我妈常常警策我：“对小刘好点，一个当老师的，自己的孩子上幼儿园哪个班都快不知道了，水槽里碗筷满了也没见你动过。”话锋一转，便开始催生二胎。

去了我家，他陪我妈上街买菜，买衣服，从我妈笑容灿烂的程度可以看出，准丈母娘看女婿越看越喜欢，至于我爸，始终阴沉着个脸，看不出欢喜也看不出不欢喜，大概是女儿出嫁，再好的女婿，爸爸还是觉得自己的好白菜被猪拱了吧！刘先生讲究战术，要拿下老丈人必须先拿下丈母娘，他帮我妈做饭、拉家常，还拉着我爸妈去省城体检，陪我爸看他喜欢的秦腔、扮学徒请教如何修剪苹果树，终于我搞定了我爸妈。

我妈后来告诉我，真正让爸下定决心嫁女儿的其是是一件小事，有天早晨我踩着拖鞋跑到院子，刘先生赶紧回屋给我拿棉靴，蹲下帮我换上，爸爸告诉妈妈，看样子是个知冷知热的人，闺女应该不会受苦。

两家大人顺利会师，我俩的人生进入新征程。

婚后，饮食差异在我家是不存在的，无肉不欢的刘先生为了我学会了各种蔬菜的烹饪方法，每日的饭桌上总是会出现我喜欢的各式青菜，还有我喜欢的家乡面点。

学校下班时间比别的单位都晚，多少个上完自习回家的夜晚，等我的除了电脑前加班的人儿，还有桌子上的四菜一汤......

逢年过节，老公总会准备好礼物、红包，送给双方父母，休假回家，比我还要着急，他总是说，我常年在外，放假要多回去陪陪老人，妹妹结婚，弟媳快要生了，大弟没办法回去，小弟正遇工作面试，也脱不开身，他这个姐夫驱车一千多公里赶回老家，订席送亲，前后张罗，俨然半个儿子！

很多年后，我结婚了，我的王子并没有驾着着五彩云霞来娶我，却也许了我一世爱恋，于似水流年中陪我静享岁月美好，带给我些许小欢喜！

认识刘先生那天阳光正好，微风不燥，学校图书馆外面柳叶婆娑，小鸟唱着欢快的歌儿，刘先生一身黑色李宁运动服，一双白色耐克鞋子出现在我的面前，只一眼，这个清爽斯文的男孩便在我心中留下了好印象。后来朋友开玩笑，或许爱上一个人，只是因为他那天穿了一双你喜欢的白鞋，而且很干净吧!

那次之后，刘先生有事没事不是叫我吃饭就是抱着牛肉干、鸡爪子、鸭脖子往我宿舍跑，我打趣：别人送女生吃的都是蛋糕、巧克力、奶茶，你这有点特别啊！他说“这都是我喜欢吃的，你喜欢吃啥，我去给你买。”我瞥了他一眼，那你还是别换了，我不喜欢甜食。

那一年，我们走遍了小城的每一条街道，看过黑城的日落，居延海的日出，等夕阳将人影拉长，与胡杨树的倒影错落相和时，他突然说道：过年我跟你一起回你们家吧，我要去你家提亲。

我爸妈知道后是极不愿意的，本来就不愿意我在离家那么远的地方工作，一直想让我回去，更不愿意我嫁那么远。我表明工作已经在这边定了，我不会回去的，爸妈拗不过我最后同意见面，但还是不忘告诫我远嫁的各种弊端和困难。

暑假很快要结束了，本来说好妈妈来接我的，舅舅却说他要去我家镇上的集市办点事，顺便送我，我心里犯嘀咕：舅舅不是前两天才去过他们镇的集市么，还要办什么事呢？

舅舅骑着他的自行车驮着我，走了将近两个小时才到镇上，舅舅家在山脚，要去镇上，需要从山下翻上来才能到大路上，我那时觉得那条路真是太难走了，两面是悬崖，中间的路其实就是一条沟渠......

（我结婚后回老家，带老公去舅舅家，第一次走这样的路，我记得老公爬坡时气喘吁吁、龇牙咧嘴的样子，还让我笑话了很久。）

好不容易到了镇上，妈妈已经在等着我们了，舅舅把我交给妈妈，我听见舅舅问妈妈：“你知道哪里有卖那种薄薄的带一点花边的粉色袜子么？”妈妈把舅舅带到一个卖女士袜子的摊位，挑来选取终于选到了舅舅口中描述的那种袜子，可是粉色的已经卖完了，只有鹅黄色的，妈妈说鹅黄色也挺好看，买上行了，舅舅却说“上次我去我们镇上就没有粉色的，我就没买，你嫂子喜欢粉色的，”说完，又问店主粉色的什么时候到货，他再来买，我听见妈妈嘟囔了一声“一双袜子而已，什么颜色的不能穿，你也不嫌跑得累！”舅舅还是坚持下次再来买。

后来，我从舅妈的照片中还是看见了那带着花边的粉色袜子，花海中，舅妈笑的很甜，头轻轻地靠在舅舅的肩膀上，我想，这大概是嫁给爱情的样子吧！

出门前，我看见舅舅俯身在舅妈耳旁说了什么，中午时分，舅舅比表哥表嫂先回来，换下衣服洗把脸就赶紧去了厨房，我追在舅舅屁股后面跟着进去，只见舅舅挽起袖子接过舅妈准备好的面粉和水，迅速的和起了面，两只大手来回揉搓，不一会就和好了面，然后放到压面机上，用他的长胳膊摇着压面机，压面机的滑轮在他的手中划出一圈一圈的波纹，我只觉得那是我见过的最快速的滑轮，面团在舅舅的操作下变成长长的类似于白布的长片，经过切刀，又变成了长长细细的面条，我看见他把面条放到案板上，长吁了一口气，似乎心里很轻松似的。抬头看见了我，压低了声音对我说“舅舅进厨房的事可不能告诉别人哦！”我咯咯地笑着跑开了......

后来听舅妈说她有严重的风湿病，舅舅担心她胳膊疼，做不好一大家人的饭，所以舅舅提前回家，帮她做点体力活，减轻她的负担。

哦，我终于明白我和舅妈去园子里摘菜回来突然晾在院子里高高粗粗的铁丝上的大床单是怎么回事了，还有那灌得满满的两大缸甜甜的井水.....

在舅舅家还有一件我觉得神奇好玩的事情，那就是不管舅舅在那块地干活，只要夜幕降临还没回来，舅妈准会跑到院子的围墙旁喊“小—红——”，声音洪亮而悠长，在寂静的山村中回荡着，神奇的是我环顾四周也看不见舅舅的身影，可舅妈说舅舅准能听见，果真，一会舅舅就回来了，说干活干着干着就忘记时间了，听见舅妈的叫声想着家里人担心就赶紧回来了，小红是大表姐的小名，在我们的家乡，妻子不会直呼丈夫的姓名，会以第一个孩子的名字来叫丈夫。很多年后，舅妈那洪亮而悠长的喊声“小红——”，还会时不时回荡在我的耳旁。

我的家在甘肃东部，舅舅家也是，都说甘肃男人大多有大男子主义，的确，八十年代的甘肃农村，谁家男人要是进家洗衣服，入厨房做饭，听老婆话是会被别人笑话的。我记忆中的故乡生活是：堂屋一群爷们烟雾缭绕，嘴中叼着“红星点点”漫谈国家大事、粮食收成、牲畜市价、孩儿教育，嘴里还会念叨两句，今天的饭怎么这么晚；同样烟雾缭绕的厨房，妯娌姑嫂切菜擀面、添火烧水，氤氲的水蒸气与妇女们的汗水沁在一起，来不及擦把汗，因为有个声音在心里提示：今天的饭可不能再给“掌柜的”晚了。

那时候的我以为天下所有人家的生活大概都是如此！可妈妈说人的性格不同，命运不同，日子也就不同，我舅舅家的日子就跟我们家不一样，我好奇，一山之隔的舅舅家能是什么样？

有一年的暑假，姥姥的腿受伤了，妈妈让我去照顾姥姥，记得那是我在舅舅家住的日子最长的一次。

勤劳的乡下人伴随着第一声鸟鸣起床，寂静的乡村的也开始热闹起来。我也在这窸窸窣窣的声音中睁开了眼睛，舅舅已将火炉烧得旺盛，坐在火炉边炖早茶，舅妈在旁边准备面点、小菜。红红的火苗照映着屋子透出霞光的温暖，这抹霞光映衬着舅妈的脸上也露出了淡淡的红晕，茶壶里的茶水咕咚咕咚冒起小泡，茶叶和着红枣枸杞上下翻滚,等第一杯茶好了，舅舅喊我端给姥姥，然后给舅妈炖了一杯，又给表哥表嫂各炖一杯，最后才是他自己的，吃完早饭，高大硬朗的舅舅就和表哥表嫂就去田地干活了，舅妈身高一米五左右，体型有些发胖，总是多病，很少去地里干活，家务活自然就是她的了。

上个世纪60年代，一对才子佳人情定一生，1998年，在病中的胡显银老人写了这首名为《我若先行》的情诗给自己的老伴“珊妹”。

“从前书信很慢，车马很远，一生只够爱一个人。”据说，当年他们有长达八年时间分隔两地，两人每隔3天写一封信，信末，浪漫的胡显银老人都会写上一首小诗表达对爱人的思念，这个习惯，保持了55年，成就了金婚。后来患有帕金森、糖尿病和冠心病的胡老，妻子成了他最得力的拐杖。他不能说话了，就用手指在妻子手上写“我爱你”，妻子就回他“我也是”！他们相约去石象路赏落叶，约定来年还要一起看......

我仿佛看到靠爱情走到老的婚姻是多么的弥足珍贵！“老来多健忘，唯不忘相思。我忘记了我是谁，但我记得我爱你”。

我突然想起了我的舅妈，妈妈说，舅妈是她们这一辈人中最幸福的女人，因为舅舅疼她爱她体贴她。我想，舅妈的生活应该是嫁给了爱情的样子吧！

菁菁芳华，仰望苍穹，我看到了爱情的样子，我的白马王子踩着五彩云霞来娶我，他定能为我金戈铁马，许我一世繁华。少女的爱情啊，是绮丽的云裳，美丽而璀璨；是天籁的乐声，悠远而绵长，是苍苍的蒹葭，引着无穷的遐思，我的伊人吆，像美丽的蝴蝶蹁跹舞动，编织着浪漫而甜蜜的梦！

年岁渐增，慢慢明白，爱情是“愿得一人心，白首不相离”的期盼，爱情是“执子之手，与子偕老”的愿景，更明白，爱情啊，是两情相悦的窃喜，是志同道合的契合，是责任担当的守护，是平淡日子里的不离不弃。爱情是酒，浓烈而醇香，爱情也是水，褪却激情，依然温婉绵延滋养凡人。

曾经读过这样一首诗，这样一个美得像神话的真实爱情故事：

“亲爱的，你不用到处把我寻找，漫天灿烂的彩霞，是我给你的祝福，露珠闪烁的鲜花，是我对你的微笑。雨打窗棂噼啪响，那是我向你亲切问好.....”

这一定又是你的手指，

轻弹着，

在这深夜，稠密的悲思；

我不禁颊边泛上了红，

静听着，

这深夜里弦子的生动。

一声听从我心底穿过，

忒凄凉

我懂得，但我怎能应和？

生命早描定她的式样，

太薄弱

是人们的美丽的想象。

除非在梦里有这么一天，

你和我

同来攀动那根希望的弦。

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。

——节选自毛姆《月亮和六便士》