生于1923，卒于1985，卡尔维诺是一位真正属于二十世纪的作家。他在青年时经历二战，曾加入反法西斯游击队抵抗运动，此后的一生也亲历或目睹了二十世纪的种种历史巨变。然而除却早期的现实主义书写，我们在卡尔维诺的作品中却鲜少看见对他所生活世界的直接描绘。让他闻名于世的，是那些奇谲瑰丽的幻想：轻盈的城市，触手可及的月亮，分成两半的人等。这些幻想故事看似轻快，读者尚未摸透其后作者的身影，便已乘着文字飞向天空。卡尔维诺却又为它们一一贴上“艰难”的标签，让读者在阅读的愉悦之余不时陷入沉思，与其背后的哲思共振。
卡尔维诺自认为是一名短篇小说作家，他的一生都致力于创作不同题材、不同风格、不同形式的短篇作品，我们也通过阅读这些短小精练而又回味无穷的故事来接近他，接近他笔下的世界。这一世界，与其说是他所生活的二十世纪，不如说是他脑海中博古通今、包罗万象的世界。关注现实，卡尔维诺为幻想赋予根基；埋首书斋，卡尔维诺是“作家中的作家”。正如他早年通过幻想完成了对现实主义的超越，他的作品也完成了对他所生活的时代和个体有限的生命的超越。我们今天仍可以在其中找到自己生活的影子，未来也将不断有新的发现。
PART 1:
00:18本期内容介绍
03:41圣雷莫童年：科学世家的文学叛逆者
09:36进入战争：关于二战初期经历的反思
13:28抵抗运动：进入文学与世界的起点
17:11初入文坛：现实主义创作
22:29文学转向：从现实到幻想
41:26移居巴黎与加入乌力波：探索文学边界
46:24晚年：文学反思与未竟之作
PART 2:
52:07《短篇小说集》：艰难与轻快
57:00战争故事：《牲口林》《最后来的是乌鸦》
01:03:44《马可瓦尔多》
01:14:44儿童视角：《迷人的花园》《亚当，午后》
01:20:43《困难的爱》
01:34:01《宇宙奇趣全集》
PART 3:
01:39:53《未来千年文学备忘录》：文学创作理念
01:54:44结语
原文（感谢yoyo小朋友的朗读）：
《月亮的距离》（收录于《宇宙奇趣全集》）
你们都无法记得，可我都记得清清楚楚。那时月亮就在我们头顶上，其大无比：望月时，夜光如昼，那是一种奶油色的光，巨大的月球似乎要把我们压倒碾碎。新月时，它在空中滚动着，恰似风持着的一把黑伞。那蛾眉月的尖垂得那么低，好像要穿透礁石让月亮抛锚停泊。那时候，什么都跟现在不同：由于离太阳的距离不同，运行轨道、倾斜角度都不同于今日。地球和月亮紧挨着，不难想象，这两个大家伙怎么也找不出不互为对方阴影的办法，结果随时都会发生月食。
你问运行轨道吗？椭圆形的，当然是椭圆形的。一阵子压在我们头顶上，一阵子又旋转着飞开。而海潮呢，月亮压低时就涨潮，谁也拦不住。有些满月之夜，天低低的，潮高高的，月亮只差一丁点就要被海水浸泡湿了，顶多也就差几米吧。难道我们就没有想过到月亮上去吗？哪能呢！只需划着小船到月亮下面，支上一架木梯就能爬上月亮。
《城里的蘑菇》（收录于《马可瓦尔多》）
这位马可瓦尔多对城市的生活不是很适应：广告招牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、海报，装腔作势地想吸引人注意，但是他就像行走在沙漠上从未停驻过目光。相反地，一片高挂在树枝上枯黄的叶子，一根缠悬在红瓦上的羽毛，他却不曾遗漏：马背上的牛虻、桌上的蛀洞、人行道上压扁的无花果果皮，马可瓦多不会不注意到；四季的变化、心里的欲望和自己微不足道的存在，这些他都能发现。
《高速公路上的森林》（收录于《马可瓦尔多》）
在高速公路的两边，孩子们看见了森林：一片长着奇形怪状树木的茂密植物，遮住了他们的视野。这些树有着纤细的树干，或挺直，或歪斜；树冠扁平而宽阔，形状和颜色都是最奇怪的，当有车经过时，车灯把它们照得通亮。树枝有牙膏形的，人脸形的，奶酪形的，手掌形的，剃刀形的，酒瓶形的，奶牛形的，轮胎形的，上面布满了字母组成的单词叶片。
“太好啦！这就是森林！”
“真美呀……”
《亚当，午后》
玛丽亚刚洗完碗，就听到窗户上石块的敲击声。里博热索带着一个大篮子站在窗下。
“玛丽亚，让我进来。我要给你一个惊喜。”
“不，你不能进来。你带来了什么呀？”
但是这时茜格诺拉拉了铃，玛丽亚只得走开了。
等她再回到厨房里，已经看不到里博热索了，他不在厨房，也不在窗下。玛丽亚走到水槽边，她就看到了那个惊喜。
她留下来风干的每一个盘子都蹲了一只青蛙；托盘上盘着一条蛇，汤碗里装满了蜥蜴，细长的蜗牛正在玻璃上留下闪光的黏液。装满了水的水盆里游着一条孤独的老金鱼。
玛丽亚向后退，她看到在她两脚之间还有一只硕大无比的癞蛤蟆，在它后面五只小癞蛤蟆排成一排，在黑白相间的瓷砖上，小步跳着朝她而来。
《诗人出海》（收录于《困难的爱》）
“在这里你能感受到神的力量。” 戴丽娅感慨说。
“恩，” 乌斯耐利以此作答。他很紧张。由于习惯于将感觉付诸言辞，此刻他很无助，无法找出一个词来。
船里的乌斯耐利却仍保持着高度警觉。他明白生活如此的恩赐并非每个人都能有特权获得，就好象他们无法睁眼直视太阳灿烂的核心。而核心内只有寂静。这一刻的内容难以用任何方式表达，甚至记忆也不能将它留住。
《水族舅姥爷》（收录于《宇宙奇趣全集》）
很清楚，水生时代现在已经过去了，Qfwfq回忆着，那些从事重大进步事业的动物越来越多，每个家庭都有成员走向陆地，所有人都在谈论陆地上的所作所为，都在呼唤自己的亲人。现在，没有家长能拉得住年轻的鱼儿，它们在水边泥岸上拍打着鳍，试着看能否像成功者那样当爪子用。然而，正是那个时代，我们相互之间的差别更加突出：有的家在陆地上生活了几代，家里的年轻一代炫耀自己不再是两栖类，甚至几乎成为爬行类动物；有的则继续是鱼类，甚至变得比任何鱼都更鱼。
《鸟类的起源》（收录于《宇宙奇趣全集》）
鸟儿们啄着撕毁了连环画前面的画面，各自嘴里叼着一片印刷过的纸片飞开。下面的一页也画着连环画；上面画着在鸟出现之前的世界，及其后来可以预见的发展。我在其他人中间，面带迷茫之色。天空中继续有鸟儿，但却没有人再注意这点。
书籍
音乐
【本期封面】
诗人出海
绘画：小鹿
【关于我们】
作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。
在小宇宙查看该单集文稿
