摩罗之声 Voice of Mara

波兰作家奥尔加·托卡尔丘克是2018年诺贝尔文学奖得主，颁奖词如此写道：“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式。” 这可能是对托科尔丘克的写作最精炼的总结，在她的书里，天使会开口说话，小咖啡磨也有自己的时间，她将历史、神话、民间传说和宗教故事融为一体，创造了风格鲜明的关于所有物种也包括人类的故事。

除此之外，碎片化的叙事方式也是托卡尔丘克的一大创作特点。她的长篇作品《太古和其他的时间》、《白天的房子，夜晚的房子》、《云游》等，皆由不同文体的短章拼贴而成，曾被形容为“星群”、“百衲被”，色彩丰富，组合灵活，包罗万象。这样的写作方式使得她的长篇作品具有与短篇小说相似的气质。

本期播客，我们通过托卡尔丘克自成一体的短篇小说，得以一窥她的文学宇宙。这些短篇小说类型多样，有关于作家与另一个自我关于主体的争夺、有颇具科幻风格的女性逃离、有侦探类型的女杀手的故事，也涉及宗教背景、母亲身份、女性处境与波兰历史等等。在交流的过程中，我们也互相从对方的视角，得以进入托卡尔丘克的更深层的世界里。

生活在多种叙事并行的当下，在与他人和世界发生碰撞时，常常有一个问题浮现：什么是温柔？它看似简单，却又难以回答。对此，托卡尔丘克通过写作给出了她的答案：温柔是爱最谦逊的形式。“没有人对这份爱发誓，也没有人提及这份爱。当我们小心地凝视非我的另一个存在时，它就会在那里出现。”文学阅读或许也是这样一个看见他者的过程。如果爱太难学，至少我们可以先学会温柔。

时间轴

00:30托卡尔丘克及其主要作品简介

03:39与托卡尔丘克作品相遇，私人阅读体验分享

09:48托卡尔丘克文学创作特点探讨：波兰历史、类型化与严肃文学、万物有灵与第四人称写作

14:57短篇故事集《怪诞故事集》《衣柜》《世界上最丑的女人》篇章分享

16:11《旅客》：梦与现实、自我与存在、博尔赫斯

21:25《主体》：作家的第二自我

29:19科塔萨尔《遥远的镜子》：镜像与分裂

36:47《拜访》：科幻视角下的自我与分裂

42:29《变形中心》：不被理解的女性逃离

49:28《万圣山》：科幻与宗教

54:39《巴尔多的耶稣诞生场景》：宗教元素、女性处境、波兰民族历史

01:16:14《房号》《萨比娜的愿望》《作家之夜》：通过物品陈设展现人物的写作手法

01:18:54《睁开眼吧，你已经死了》《罐头》《接缝》：侦探小说、家务劳动的性别分工

01:26:06托卡尔丘克文学中的温柔与共情

本期节目提到的作品

书籍

奥尔加·托卡尔丘克《怪诞故事集》《衣柜》《世界上最丑的女人》《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》《云游》《雅各布之书》《糜骨之壤》

玛格丽特·尤瑟纳尔《苦炼》

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《另一个人》（《沙之书》）《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》（《小径分岔的花园》）

胡里奥·科塔萨尔《遥远的镜子》（《彼岸》）

艾丽丝·门罗《逃离》

乔治·佩雷克《物》

本期节目使用的音乐

9 Preludes, Op. 1No. 1 in B Minor- K. Szymanowski

Bridesmaids' Song- L.U.C.,Rebel Babel Film Orchestra

本期封面

我梦见树

绘画：雷一鸣

△ 托卡尔丘克和树的合照，看起来这棵树像是她的老朋友

△  托卡尔丘克发表诺奖获奖演说

△ 头发是她经常书写的元素，短篇小说《绿孩子》里提到绿孩子的波兰麻辫，用它扫一扫病痛之处，痛苦即可减轻

△  书桌前的托卡尔丘克，照片里她像一个活泼的女巫

△  本期播客讲到的三本书的封面，由浙江文艺出版社出版

本期介绍

在上一期播客中，我们介绍了塞巴尔德的主要作品：《眩晕》（1990）、《移民》（1992）、《土星之环》（1995）和《奥斯特利茨》（2001）。我们随后聚焦他的人生经历，并进一步探讨了人生经历对他写作风格的影响与塑造。

出生成长于二战的阴影下，塞巴尔德对战争有着深刻的反思。他的批判性首先体现在学术研究中，其后转向文学。他的文学创作继承了学术研究的严谨与广博，文学成为了一种反抗方式。

塞巴尔德的文学作品随着叙述者的漫游与讲述铺陈开来，在移民身份与战争创伤中追寻记忆、反思历史。塞巴尔德笔下颠沛流离的移民们与作者自身的移民身份产生共振，也引发了我们关于移民和流动的思考。

我们将塞巴尔德的作品视作整体，逐一探讨了贯穿其中的几个主题：对弱势群体的关注、与博尔赫斯的联动、对图像的运用等。在本期节目中，我们将继续这一探讨，涉及人类与自然的历史、历史中的巧合，以及对中国读者而言颇为有趣的部分：《土星之环》中关于中国清末历史的讨论。

在上期节目的最后，我们谈到塞巴尔德作品中对于图像的运用，并最终过渡到关于文学的真实性的探讨。他的图像资料来源丰富，包括自己拍摄的照片、合作摄影师拍摄的照片、各处搜集的影像资料、画作、地图、建筑图纸等等。这些图像与文本并置，形成一种独特的语言。它们既真实存在，又在文本之上形成了另一重虚构。在本期图文中，我们通过分享塞巴尔德的图像资料集Shadows of Reality中的部分内容，使大家得以一窥塞巴尔德的影像世界。

在阅读塞巴尔德之初，我们提出这样一个问题：如何看待由灾难组成的历史，又如何在今天的世界生存？在分享的最后，我们以塞巴尔德在《眩晕》中的话作结，形成某种遥远的、隐喻式的回应：“我想，我们本都将学会飞行，或者至少我会学会，为了能体面地坠落。”

时间轴

00:03上期内容回顾总结

04:19塞巴尔德作品主题探讨：消失的人与事物，自然历史与人类历史

09:48人与自然关系的批判和隐喻

14:15塞巴尔德对巧合的迷恋

18:55联系与巧合中的历史悲剧性

20:31塞巴尔德作品中与中国有关的部分：太平天国运动、鸦片战争、火烧圆明园

31:12写作与回忆的痛苦和意义

36:43经过塞巴尔德生活的地方：东英吉利大学

本期节目提到的作品

书籍

温弗里德·塞巴尔德《眩晕》《移民》《土星之环》《奥斯特里茨》《自然之后——一部元素诗》《未曾叙说》《乡墅中的居止》

匡灵秀《巴别塔》

弗拉基米尔·纳博科夫《说吧，记忆》Speak, Memory

Carole Angier, Speak, Silence - In Search of W.G.Sebald

本期节目使用的音乐

Piano sonata No.20 in A Major, D.959:II. Andantino- Franz Schubert

Theme From Schindler's List

本期封面

东英吉利大学 University of East Anglia

摄影：楚西

△ 塞巴尔德的图像资料集封面，Shadows of Reality: A Catalogue of W.G. Sebald's Photographic Materials

△  塞巴尔德与自己的影像对话，1965

△ 塞巴尔德装扮成《移民》中的亨利·塞尔温大夫，1988“塞尔温大夫的照片”无疑是虚构的，却和文本一同形成了某种真实

△  《奥斯特利茨》中奥斯特利茨的书房，2000塞巴尔德实际上选择了东英吉利大学视觉艺术中心一位教授的工作室作为书中书房的原型，并请摄影师Michael Brandon-Jones进行拍摄

△  摄影师Michael Brandon-Jones为《奥斯特利茨》一书拍摄的底片

△  塞巴尔德装扮成《土星之环》中的叙述者，漫步于英格兰东部的诺福克郡，1995

△ 塞巴尔德沿《土星之环》中的路径漫游，在英格兰东部的萨福克郡拍摄照片，图中是他的黑色拉布拉多Moritz

△  塞巴尔德的自拍照，1988

△  正在拍照的塞巴尔德，1998

△  塞巴尔德乘坐欧洲之星列车由伦敦前往巴黎时拍摄的照片，这也是书中奥斯特利茨曾走过的路线。中图为列车窗外的伦敦巴特西发电站

W.G. 塞巴尔德的文学宇宙不可分割、无法定义。尽管体裁颇有不同，但是贯穿其中的线索依旧明朗。在融合了游记、历史、传记、小说、散文、漫谈的文字之间，他在践行着一位作家最重要的职责——对已经消亡或正在消亡的事物的追索。

塞巴尔德的出身影响了他一生的写作主题。他出生于1944年的德国，从1939年9月1日德国闪电战攻占波兰算起，战争已经进行到了第五年，人类在一种趋势之中，“这趋势就是把人类的生命与苍蝇和蟑螂等同起来；某个恰如其分的崇高目标可为灭绝苍蝇提供正当理由”。而塞巴尔德的父亲正是一名纳粹军官。

在塞巴尔德出生成长的小村子里，战争几乎没有留下痕迹。直到中学时期，他才通过一位有犹太血统的老师放映的大屠杀纪录片意识到父辈们的罪行。数以百万计的屠杀和清洗被沉默掩盖，而那些幸存的逃亡者失去了一切，只能永远迷失在漫无目的的找寻中。塞巴尔德的写作聚焦于此——要让被掩埋的浮出水面，要让沉默诉说。

出于对德国的复杂感情，在德国弗莱堡大学读完本科后，塞巴尔德先去了瑞士，随后移居英国。此后的人生，他定居在英格兰东部的诺里奇古城，并在东英吉利大学担任德语文学教授。2001年，塞巴尔德在驱车时突发心绞痛，迎头撞上一辆卡车，随即身亡，年仅五十七岁。

塞巴尔德最主要的四部作品分别是《眩晕》（1990）、《移民》（1992）、《土星之环》（1995）和《奥斯特里茨》（2001）。另外中文出版的作品还有诗集《自然之后——一部元素诗》、《未曾叙说》以及的散文集《乡墅中的居止》。塞巴尔德的文字沉静优美，不同作品之间紧密关联。我们颇有野心地将这几部作品通过主题的相关性联系在一起，将交织的线索梳理后呈现给大家。

二十世纪的灾难仅仅过去几十年，但是当沉默的事物不被言说，它们轻易便会随着人类的“健忘”而被湮没。而即便历史被书写了一遍又一遍，即便人们声称我们拥有反思，死亡与伤害仍未被禁绝，仇恨和杀戮仍在当今的世界重演。那么塞巴尔德书写的意义是什么？我们又为什么还要读塞巴尔德？或许在阅读和对话之后，大家心里都会有自己的答案。

00:28塞巴尔德及其主要作品简介

05:59中文版书籍设计与翻译挑战、文化隔阂

08:17塞巴尔德作品的文学分类问题

10:41塞巴尔德的旅行写作、漫游特质

13:24塞巴尔德的人生经历及其对写作的影响：在二战后的德国小镇出生成长

16:27塞巴尔德的个人经历在其作品中的体现：德国身份与历史追寻

19:02塞巴尔德的学术生涯与文学转向

23:13理解塞巴尔德的出走与写作：逃避、反抗、还是治愈

26:41层层转述的叙事技巧与作者的自我呈现

33:23由塞巴尔德作品引发的关于移民身份的思考

43:04多语言写作与对叙述者的忠实

45:51塞巴尔德作品主题探讨：对弱势群体的关注

46:53殖民历史与种族问题：康拉德和凯斯门特

56:07同性恋议题与阶级议题：爱德华·菲茨杰拉德

01:00:22与博尔赫斯的文学交织：博尔赫斯对爱德华·菲茨杰拉德的书写

01:03:40塞巴尔德对博尔赫斯小说的复述

01:07:26塞巴尔德对图像的运用及其真实性

01:15:51文学作品中的虚构与真实

书籍

温弗里德·塞巴尔德《眩晕》《移民》《土星之环》《奥斯特里茨》《自然之后——一部元素诗》《未曾叙说》《乡墅中的居止》

阿兰·德波顿《旅行的艺术》

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《爱德华·菲茨杰拉德之谜》（《探讨别集》）《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》（《小径分岔的花园》）

奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》

Carole Angier, Speak, Silence: In Search of W.G.Sebald

Shadows of Reality: A Catalogue of W.G. Sebald's Photographic Materials

电影

格兰特·吉《耐心（追随塞巴尔德）》Patience (After Sebald)

Theme from Harry's game- Clannad

Piano sonata No.20 in A Major, D.959:II. Andantino- Franz Schubert

东英吉利大学 University of East Anglia

摄影：楚西

△ 17岁的塞巴尔德

△  塞巴尔德在新泽西，1981

△ 英国画家Tess Jaray 拍摄的塞巴尔德，在Jaray 的作品旁

△  画面右下角的塞巴尔德

△  塞巴尔德的父母结婚照，父亲穿着纳粹制服，1936

△  童年的塞巴尔德和外公一起散步， 1947

△  《奥斯特里茨》书页中的插图

狐猴（猜测）、鸮、画家杨·彼得·特里普和维特根斯坦

△  《奥斯特里茨》插图，文中为主人公奥斯特里茨的童年照片，根据詹姆斯·伍德的讲述，这其实是塞巴尔德在旧货店淘到的照片，他把它挪用到了这里。塞巴尔德故意掺杂了迷惑性在他的配图中

△  沿着塞巴尔德的作品《土星之环》的足迹，影片叙述随着东英吉利海岸的漫长徒步而展开

本期介绍

“摩罗”即恶魔撒旦，“摩罗诗人”即指鲁迅1907年在《摩罗诗力说》中引介的欧洲浪漫派诗人。他们“立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦”。文学是反抗的声音，是对真正“主流”的书写，是与宏大叙事抗衡的微观史，是透过个人命运揭示结构问题的窗口。我们希望延续文学中的反抗精神，藉由阅读与分享，照见更多微小的角落。

博尔赫斯在失明之后接受采访时说：“我年轻时喜欢的书就是我如今喜欢的书。”而回溯自己早期的阅读经历，我们最常提到的却是反思与批判：我们曾共情于男性作家笔下男主人公的挣扎与出走，却忽视了父权制下被禁声的女性存在与困境；我们曾被文学作品中隐忍奉献的”女性力量“感染与塑造，直到拥有了更多样的阅读和生活体验后才察觉其中的窠臼和桎梏。

从相信文学到“不相信”文学，是在与文学相伴多年后产生的转变。看见它、触摸它、远离它、回望它——如今我们仍在阅读，我们愿意用这种对话和讨论的方式表达我们当下的认同、感动、不满和批判。从私人阅读到发出声音，我们期待与更多人共鸣或碰撞。

作家对于写作的命运，是一种无可逃避无可解脱的责任。卡夫卡说：“写作是一种更酣的睡眠，即死亡”，那是一种超越“隐居”的更彻底的孤独，并且“正如没有人可以把死人从坟墓中拉出来一样，也没有人可以把我从写字桌旁拉开”。而对于阅读，我们也感到一种驱使我们去延展生命长度的责任。也许目的并不是成为一位博学者，而是可以“慢慢摒弃那种（无知和无助）的羞愧，并开诚布公地说出一切我们不能领悟的东西”。这或许也可以成为我们互相交流的基础，并且是一种勇气，一种对现存秩序的持续反抗。

第一部分:

02:59“摩罗之声”名字的由来，作为文学研究者的鲁迅，《摩罗诗力说》与浪漫派诗歌

07:24鲁迅1907年创作《摩罗诗力说》的时代背景

13:12“摩罗诗人”的起源，文学作为反抗，拜伦对撒旦形象的文学探索

20:04波兰诗人密茨凯维奇，波兰历史，《先人祭》与《塔杜施先生》

26:46鲁迅与摩罗诗人的相似性，文学阅读带来的跨文化共鸣

第二部分:

30:43个人文学阅读史分享，早期对经典文本的阅读

34:18对《飘》的重读与反思，女性形象的塑造与影响

38:11居里夫人传记：对英雄主义叙事的反思

42:31《飘》的历史局限性，性别与种族议题

48:28宏大叙事与个人情感：读阿伦特传记

53:10个人叙事与结构问题：以太宰治为代表的日本文学

01:01:14毛姆与黑塞：中年男性的出走

01:12:03文学的相互关联与指引，对过往阅读的批判，在阅读中成长

01:15:21从相信文学到“不相信文学”的转变

01:19:46文学作为微观史：以托卡尔丘克《太古和其他的时间》为例

01:24:40文学的影响与局限性，文学中的本质与超越，微观史与宏大叙事的平衡：以李沧东为例

01:35:16作家一生的书写主题：从李沧东到波拉尼奥

01:37:18博尔赫斯的阅读与重读哲学，对“元文本“的阅读展望

01:40:29文学对生命的延长和对生活的扩展

01:43:01作为”主流“的文学，文学与道德

本期节目提到的作品

书籍

鲁迅《摩罗诗力说》《中国小说史略》《文化偏至论》《破恶声论》《伤逝》

拜伦《该隐》

密茨凯维奇《先人祭》《塔杜施先生》

雨果《悲惨世界》

莎士比亚《哈姆雷特》

玛格丽特·米切尔《飘》

《居里夫人传》

伊丽莎白·扬-布鲁尔 《爱这个世界：汉娜·阿伦特传》

太宰治《人间失格》《斜阳》

上野千鹤子《父权制与资本主义》

毛姆《月亮与六便士》《刀锋》《人生的枷锁》《面纱》

艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》

玛格丽特·尤瑟纳尔《苦炼》

赫尔曼·黑塞《德米安》《在轮下》《荒原狼》《玻璃球游戏》

契诃夫《樱桃园》

林奕含《房思琪的初恋乐园》

奥尔加·托卡尔丘克《太古和其他的时间》

李沧东《烧纸》《鹿川有许多粪》

奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》

王炜《试论诗神》

电影

李沧东《燃烧》

杨德昌《一一》

本期节目使用的音乐

Eleuthera-Tor

本期封面

世界尽头花鸟岛：明礁与暗礁

摄影：梦玺