今天分享的文章摘自我自己的新书《不期而遇，不告而别》，是这本书的序言。这本书里，我将笑着给你讲8个让人听后想哭的故事。

故事里有爱情有希望，有死亡有绝望。
故事里所有的相遇和告别，都有它自己的意义，也在无形中让我们成熟和生长。
故事里有不离不弃和生死相随。
故事里有告别过去和拥抱将来。
故事里的相遇不一定全都完美但终有幸福。
故事里的相遇不一定有结果但值得回忆。
故事里的告别充满辛酸和无奈，但最终留下的还是爱。
故事里的痛苦不适合分享，却充满了理解和慈悲，坦荡和释然。

在日本文化中，夏祭是个节日，有欢笑有烟火。7年，是28个秋冬春夏。时光，是2556个落日朝阳。虽从未与命运和解，但依旧匍匐前行。我在人间很努力地活着，你在天堂一切都还好吗？

我曾经患上了一种病叫“欢聚恐惧症”，而且我以为这种病永远都不会好。临床表现大概就是越是看到热闹团圆的场面越烦躁，要是身处其中更会感到莫名的不安，所以在很长的一段时间里我都是每逢佳节倍郁闷。

大概每个人都生来孤独，所以才需要用陪伴来弥补。这种陪伴像是一种本能的渴求，所以害怕孤独，并不是件可耻的事情。

我很光荣地承认自己是一个极度贪恋红尘的人，尤其是在看清了很多本质之后，觉得红尘俗世才是最适合人生长的沃土。这里的一切七情六欲和喜怒哀乐都是供人喘气的窗口，我们欢笑着，怒骂着，欣喜着，嚎啕着；我们期待着，怀疑着，笃信着，绝望着……正是因为这些永远逃脱不掉的牵绊和烦扰，才会对人世间那么的恋恋不舍。

讲述一个不一样的上官婉儿。
​
​自由撰稿人易懿，自己读自己的文字，也读喜欢的文章。微信公众号默墨耳语，新浪微博@易懿-默墨。

我一直在想，什么才是真正朋友？如今到了这个年纪，那些新交的朋友还有如此纯粹的吗？在寒风瑟瑟的冬夜，愿意出门相见，不为了别的，只为了在一起吃一顿饭，有的没的聊聊天，没有期许没有目的，如此的友谊是不是刚刚好？

我们出生在这个世上，并没有谁经过了自己的许可。同样，那些出现在我们生命里的人，也从来没有问过你，想不想让他来。

有些人的出现不是给你带来爱情的，尽管会有那么某一个瞬间让你觉得也许此生等的那个爱就是他。有些人的出现就像是跑错了轨道的列车，尽管你上了车会幻想着到达目的地的那个时刻。有些人的出现让你明知道他就是一个错误公式，尽管你会抱着侥幸的心态去坚持打开那个无解的难题。有些人的出现是你明知道进了一场不可能赢的赌局，尽管你会义无反顾地抛下所有赌注。

没错，我们用明知错误的打开方式去开展了一段关系，因为越诱惑，越欣喜。打开的那一霎那欢喜让人多迷醉，那么在接下来的时光，就只剩下用心碎去偿还。而让你用心碎去偿还的，不是爱情，而是成长。

有人说，思念不是告诉他，我想你，而是告诉他，我这里下雪了。

对于张学良这样生在政治风暴中心的人来说，爱情一定不是他生命中最重要的事。若想知道他在众多女人中最爱的是哪一个，我想连他自己都说不清楚。

所以作为旁观者大可不必替于凤至抱不甘，也不用觉得张赵之恋是美谈。这世间的情谊说浓重也是浓重，说淡薄也的确没有那么多刻骨铭心。若是想求一段天长地久的圆满爱情，不是为难自己就是为难别人。不如既然爱就去爱，管他最后是否还相思。毕竟，爱过不止是过了，至少曾经是爱了。

萧红临死前写道：“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘不甘。我一生最大的痛苦和不幸是因为我是一个女人。”萧红短暂的一生不能简单定义成精彩或悲剧，她太用力地去寻找着自己，和想要的答案。其实，生为女人她有何错，错在她不情愿睡着，却又醒得不够透彻。

张爱玲最可爱的一点就是她既尖酸刻薄地指出了男人的选择困难症，又义无反顾地选择了白大衣。如此这般，便成了所谓的女子的“痴”。其实女人痴不痴的不打紧，是选蓝大衣还是白大衣也都无可厚非。重要的是冬天来了，怕冷的都得有件大衣来御寒。

胡兰成写给张爱玲的信，我反反复复读了不下几十遍，每次读心里都会微颤，好像如鲠在喉。之前读的大都是张爱玲的文字，也都是站在她的立场上来看胡兰成，可仅这一封信，便知张爱玲的感情也不是白付了。也许很多人会说，男人嘛，说的比唱的还好听。可我愿意相信，在落笔写下这些文字的那刻，胡兰成附在字里行间的感情是真的。在时光的流淌中，谁都不能保证爱和心境不会改变。可哪怕只有那一时一刻的真心，你便不能否认它是存在的。

记不清是看哪娱乐期节目的时候，蔡康永说：“张爱玲的感情是悲惨的。” 而我却从未觉得她的感情凄惨，并不是没有好的结局就能算是悲剧。如此傲气的女人可遇见一个让她爱到卑微的男人，在某种程度上讲应该是一桩幸事。否则，她此生能否遇见真爱也未可知。有人说，张爱玲是天生的ZUO女，若非这般她也不会抑郁终身。可若她不是如此，她也便不是张爱玲。

说起张爱玲与胡兰成告别的决绝，很多人都会想到梅兰芳和孟小冬。孟小冬痛彻心扉后很坚定地跟梅兰芳说：“请你放心。我不要你的钱。我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！” 最后孟小冬嫁了青帮大佬杜月笙，像是一种为了爱的赌气。而张爱玲不同，她仅是对胡兰成的失望，这种失望与他人无关，爱若无法是唯一，她就宁愿不要。这种简单而纯粹的放手，是她真诚的性格使然，如此才会更加决绝。孟小冬也曾说此后再也不与梅兰芳往来，而根据资料记载，梅兰芳去香港演出的时候两人再次相见过，而在梅兰芳去世后，孟小冬依旧立了他的牌位在家中。张爱玲说不复相见，就是不复相见，再无转圜的余地。这是她给自己找的苦头，也是她最可爱的地方。

日语里有句话说，爱的反义词不是恨，而是漠然。大概对一段感情心如死灰，便连恨都恨不起来了，也唯有死生不复相见，生死不再相关。

下面就给大家读读这封胡兰成写给张爱玲的信，背景音乐来自根据张爱玲的小说改编的电影《色戒》里的插曲，勃拉姆斯A大调间奏曲作品118之2。