«Модель для сборки». Лучшее

Все мальчишки мира бредят морскими сражениями, когда разукрашенные флагами блистательно красивые корабли выстраиваются в линию и разряжают в противника все пушки наветренного борта. Или подветренного, не суть важно. 

Но потом мальчики вырастают, становятся обычными булочниками, шорниками, сапожниками... и забывают о своих детских фантазиях. Но не все. Кому-то ведь доведется стать властителем. Пусть даже не огромной Империи, а хотя бы небольшого города. И он спросит у своих советников: 

– Почему у нас отсутствует военно-морской флот? Что значит «сухопутный город, поблизости нет моря и даже реки?» Вырыть!

После давнего Катаклизма у простых жителей Пустоши не так много развлечений. Дешевое пойло, редкие потасовки и, конечно, Большие гонки! Рейсерская трасса есть почти в каждом крупном поселении, но Арзамасский спидвей затмил всех, даже Москву и Киев. На ежегодные заезды собираются тысячи людей, и сам преподобный Гест, блюститель московского отделения Ордена Чистоты, обещал приехать на финальную гонку. То-то охрана на въезде так лютует! Знать бы, что они ищут?

После давнего Катаклизма у простых жителей Пустоши не так много развлечений. Дешевое пойло, редкие потасовки и, конечно, Большие гонки! Рейсерская трасса есть почти в каждом крупном поселении, но Арзамасский спидвей затмил всех, даже Москву и Киев. На ежегодные заезды собираются тысячи людей, и сам преподобный Гест, блюститель московского отделения Ордена Чистоты, обещал приехать на финальную гонку. То-то охрана на въезде так лютует! Знать бы, что они ищут?

Напуганная нападением соседнего племени и смертью старого вождя небольшая семья кроманьонцев решила уйти из опасного места, которое когда-то было их домом. Далеко за белыми шапками Альп простирается неизвестная северная земля, где никогда еще не бывали разведчики людских племен. Иначе бы они, конечно, рассказали о приземистых косматых существах, что обитают в тех местах. Первая встреча с зверочеловеком напугала переселенцев, но общими усилиями они все же смогли отогнать его.

Так началась первая на Земле межцивилизационная война – между кроманьонцами и неандертальцами.

Глубоководные ядерные испытания небольшой, но гордой страны обернулись странной катастрофой: незадолго до нового года в нескольких крупных прибрежных городах мира на сушу вылезли гигантские морские существа, обладающие паранормальными силами и чуждым нам разумом.  

Ни уничтожить этих существ, ни договориться с ними не удалось — но все может измениться, ведь близится Новый Год, время чудес!  

Время странных чудес — под стать гостям из глубин океана...

Очень уж любил Тангай песни Нанки, которую «Говорящий с Духами» привел к себе в жилище, чтобы учить шаманским песням. Да только вот не получалось у нее петь ни для «Великой матери», ни для «Вечного Окуня», всё больше о вещах простых и понятных: о людях, о любви, о добре и зле. И решил тогда Тангай, ученик «Говорящего с Духами», сам посвятить Нанку в ведьмы. Вырезал самую большую кость у тайменя, нашел в запасниках прошлогоднюю кровь медведя-людоеда и развел ее барсучьим жиром, чтобы рисовать на коже ритуальные знаки. 

Слабый Тангай, глупый Тангай...

Вот так приедешь на рядовой вроде бы заказ – ремонтировать промышленный морозильник, а окажется, что стоит он на кладбище, у местного могильщика. Человека веселого, радушного, что ужас как любит почесать язык и пожаловаться на нелегкую свою работенку...  

Ну и, конечно, старику доставляет невероятное удовольствие пугать неподготовленного слушателя жуткими примерами из богатого опыта. Выдуманными, конечно. Мол, земля иногда шевелится на свежих могилах, личинки рассыпаются, едва вскроешь гроб, танцуют по ночам бледные огоньки, да и, кстати, в холодильнике, как думаете, что лежит? 

Позвольте. Если он шутит, то почему рефрижератор шевелится? Что там внутри?

Первая часть: https://soundstream.media/clip/posledneye-interv-yu-chast-i-oleg-divov     

Американский репортер русского происхождения Николас Кузмин прибывает в Москву, чтобы заменить своего предшественника Бориса Саленко. Поговаривают, что тот впал в оппозицию и вынужден скрываться, потому что его очень активно ищут страшные российские спецслужбы. Совершенно неожиданно Ника встречает именно Борис за рулем редакционной машины и вместе с коллегами везет в самый центр Москвы. Где «самый разыскиваемый человек в России» благополучно напивается в хлам. Потому что эти русские опять выдумали такое, от чего у любого «цивилизованного человека» начинается зубовный скрежет, судорожные метания и панические атаки. И да, еще они построили систему «Щит». 

Американский репортер русского происхождения Николас Кузмин прибывает в Москву, чтобы заменить своего предшественника Бориса Саленко. Поговаривают, что тот впал в оппозицию и вынужден скрываться, потому что его очень активно ищут страшные российские спецслужбы. Совершенно неожиданно Ника встречает именно Борис за рулем редакционной машины и вместе с коллегами везет в самый центр Москвы. Где «самый разыскиваемый человек в России» благополучно напивается в хлам. Потому что эти русские опять выдумали такое, от чего у любого «цивилизованного человека» начинается зубовный скрежет, судорожные метания и панические атаки. И да, еще они построили систему «Щит». 

Это дело обещало стать самым серьезным за всю карьеру инспектора контроля потребления Фрэнка Вествуда. Попробуйте убедить гениального математика, который живет в мире высоколобых формул и почти не общается с обычными людьми, что он уже несколько месяцев уклоняется от исполнения своего общественного долга. И рискует стать злостным нарушителем, а таких преступников закон карает без всякой пощады. Впрочем, Фрэнк и сам несколько запустил контроль над своими расходами – слава богу, еще есть сутки, чтобы решить все накопившиеся проблемы. Если удастся убедить сына отказаться от любимой игрушки, конечно.  И неизвестно, что сложнее: разговор с ученым или разговор с мальчиком...