慕来的岛上评说

在声音播客“岛上评说”里，住在崇明岛上的我在深夜开启录音机，一边想着虚构的事物，一边述说它们。通常，我会说说小说。

点一下音频模块，就可以听到我的“单口秀”了。

*

本集讲述短篇小说：大卫·班尼奥夫 （David Benioff） 的《变兽妄想》（zoanthropy）。

这位大卫生于1970年，纽约出生纽约长大；35岁时出版了故事集《当“9”翻转归零》（When The Nines Roll Over），内含八个短篇小说；《变兽妄想》被收录其中。

现在，这位大卫已经在影视产业中建功立业了：他是《权力的游戏》的编剧之一，也兼任制片人。

“变兽妄想”本身是专有名词，指一种变态心理：不把自己当人，认为自己是动物的精神错乱。

在故事中，可能不存在真正的精神病人。

故事建立在虚实之间，使用人的“情结”（潜意识的组合，心灵中的神秘冲动）来建构。会谈到男性气质极强的父亲、奇怪的同龄朋友，和一头在大都市里晃来晃去的雄狮。

本集中，会说一半的情节。

欢迎添加主持人的微信公号：慕来

不是刺伤别人就是被别人刺伤，那是动物园里的常态；但我们不在动物园中

*

现在此时，与陌生人聊天这件事会比一般时候更具风险——大家得戴上口罩，再开展面对面的交流。

任何时候，我们都需要社交，因为我们是“社会化的动物”。

据说，对大部分人类而言，“聊天”会带来“欣快感”——和陌生人聊天时更是如此。

在这一夜，我要对着空气说话，做独白。要说一个剧本：《动物园的故事》。剧中，陌生人在聊天，聊得不愉快，造成了杀戮。

剧中动态，发生在美国大都会的中央公园的草坪上；两个男人，在长凳那边聊了一会儿。最后，刀子会亮出，有人会借力自杀。

我很喜欢这部戏，曾对其写过不止一篇文章。点开这里，会看到我在2019年秋天里所写的评述。

*

写文章和做录音时，状态会有所不同。本次，我想让录音更为自然——如同一场聊天——至少起头的时候是如此……

在本次讲述的中间偏后部分，我也许会和剧中的某人一样——要对你施加压力。

希望我们可以有所“超越”……

*

以下引一段厉害的文学评论人哈罗德·布鲁姆所写的话：

……我们再次认识到，其实所有人都是双性恋，尽管许多人会刻意压制这一情愫。但我们同样也认识到，假如没有超越和突破，我们的确就是动物。《动物园的故事》告诉我们：一旦斯文扫地，爱变得自私，那么，我们不是刺伤别人就是被别人刺伤。

——摘自一本叫做《剧作家与戏剧》的书

医生的个人经验，以及道德的重量；在疫情里，医学不只是科学，还是一种政治……

上一夜，在现实与虚构之间穿梭——由肺炎疫情和医生的死亡，引出了中篇小说《船热》之中的片段。

要继续说美国作家安德烈亚·巴雷特（Andrea Barrett）的《船热》（Ship Fever），要说近乎于一个小时。

*

此次的录音，会说到以下五个部分：

i）小说的现实背景：爱尔兰和加拿大的人道灾难；植物的病和人的病。

ii）核心人物的生命经验和心思意念：年轻的医生为何会去往疫病的中心，如何忘我地工作下去，直至染病死去。

基于情节，我会提出一种概念：道德重量。本集里，会在前后两个地方谈论这个概念。

当你认定的好，和“让生活过好”之间发生冲突时，道德重量就降落了！

在无常的疫病前，医生会承受这种重负。

iii）小说里的其他人物：女性人物和女性的力量；从做调查记者，到参与政治……

iv）在疫情蔓延时，医学不止是一种科学，也是政治。

v）关闭现实，取消阐释，从比较窄的视角再看一下《船热》。

*

我的深夜的录音，往往都在比较有限的时间下制作出来；完成之后，立即写出文字说明，并发布在我的这个公号上。

此次制作完成后，某些讲述过程中所滋生的想法仍在心上……也许会在日后，通过写文章的方式，去笃悠悠地展开来说。

*

本集录音可以单独成立。你完全可以在没听上集的情况下，收听本集。

一个项目管理方面问题，引起了无解的思索，也触发了诗意的想象，并且扯动了危险而蒙昧的领域

——如果长城是分段建成的，那么“中国”是否是虚构的？

这是对短篇小说的讲述。我以我的方式，在夜晚录音，说出具体的短篇小说所带给我的东西，并且试着解析如下问题：为什么一些有趣的文学作品是有趣的？播放音频，你就会听到讲述。

*

我要说一个中国题材的短篇小说，这便想到了卡夫卡的《中国长城建造时》。

在夜晚打开录音机，对着空气梳理和解析这一名篇，定然是种挑战，有可能会把自己和听者都搞迷糊。

——那故事里的意念相当复杂：既有跳跃式的思辨，又有诗意化的叙事，并且含藏着一种不可穷究的、乌云一般的东西……更可恶的是，那乌云甚至跃出了虚构的领域，也跨过了时间的限制，竟罩到了当前的现实之上了……

我尝试了两个晚上，去玩味和述说这篇小说。其间感到了爱和怕。

第一晚，在虚耗中度过——我有了无力感，觉得难以招架和拆解卡夫卡的思维（虽然在阅读方面不存在障碍，但将其带入节目时，确实有一些麻烦）；第二晚，搞得有点兴奋——我也许找到了一种方式，可以让本集节目成立起来！

请你听听看——看看到了那个时间点上，才会犯起迷糊。

*

本集节目将会持续53分钟。

在前10分钟里，我会大致说明这篇文章的背景；之后用16分钟，念这故事的后半部分（那是一个诗意的、叙述性的部分，和前半部分的形态略有不同，可以拆开独立看）；读完之后，再调转回来，去往小说起点，去转述上半部分中的心思意念——那是曲折的、含混的、跳突式的部分……

卡夫卡让故事中的叙述者思考着一个不可能想清楚的问题：为什么长城要以分段的方式去建设？

这问题乍看上去有点呆？在文章里，它是非常关键的——关乎一个虚构的设置（卡夫卡杜撰了一种建设长城的方式），并且会引发很大的诘问：为什么中国人会团结起来？“皇帝”是否是虚构的存在？

在本次录音的后半个小时里，我会做出复杂的梳理——会尽量用口语化的方式进行。

我想，《中国长城建造时》会触动咱们这些中国人的心灵，甚至拨乱心思。

它是好玩的——有着虚构中的妙趣（带有一个“脑洞大开”的开端）；也很具启发性，会让人思考到现实的、当前社会里的东西。

也许，你会随着卡夫卡的思维，而思考到以下这些：

……宏大工程的目的、官僚机构的心计、威权的运作方式、中国人的心灵世界、对领导的“先验式”的依赖、被架空的皇权和残酷的中枢、“空间”对“时间”的扭动、想象中的共同体……

也许你啥也想不到，只会感到很迷糊——就像小说里的许多中国人一样……

*

《中国长城建造时》写于1917年的春天。那年，是卡夫卡的而立之年。

当时，卡夫卡在保险公司上班，休息日会做健走之类的运动，挺健康的（至少身体上是如此），到了那年的秋季，他犯了肺病——在当时，那是不治之症。

在卡夫卡死后（1924年之后），《中国长城建造时》才被完整地发表出来。

卡夫卡生前嘱托友人，想在死后销毁一批作品，其中含有这篇《中国长城建造时》。

《中国长城建造时》的后半部分曾在1919年时登载在一份犹太人办的报纸上，当时题为《皇帝的敕令》。

*

本集中使用的音乐来自这张专辑：Terry Riley: The Cusp of Magic。

在念文章的那16分钟里，我好像掐准了一段音乐的走向，对此感到挺高兴。

修习净土宗的老僧忽然爱上了天皇的侍妾；自己所憧憬的世界结构即将崩溃时，爱情会被构建？

这是对短篇小说的讲述。我以我的方式，在夜晚录音，说出具体的短篇小说所带给我的东西，并且试着解析如下问题：为什么一些有趣的文学作品是有趣的？播放音频，你就会听到讲述。

*

《志贺寺上人之恋》（志賀寺上人の戀）是三岛由纪夫的短篇小说，写于1954年（29岁时）。它是一个极端境况下的爱情故事。被裹入情欲的圆环的双方分别是：形容枯槁的老和尚（志贺寺上人）、陪着天皇睡觉的女人（御息所）。

志贺寺上人（古代日本尊称和尚为“上人”）修习净土法门，今生今世的所作所为别无他求，只为往生“极乐世界”。他的修为很高。在其心底，所谓的“现实”就像一张静止不动的图画。

但老僧无法真正入定。御息所（本意为“天皇歇息处”，代指天皇的侍妾）的出现搅扰了他。

御息所来志贺赏花，掀动车帘的一霎，也掀动了老僧的眼睛和心灵——在精神与肉体相交的那种根源上，上人感到了震动，余波激荡，回旋不去，构成闭环……

有了爱情，上人的修为就有崩坏的风险了。

老僧要如何做？徒具精神的他，将用神思意念去应对和转化这场衰年的痴迷。

而对御息所而言，所谓爱情，本就是执念——如此要紧，如此虚渺。御息所不爱天皇，她欲获得一种真爱。

为应对情欲，上人甚至潜入了御息所的宫苑……

末了，上人会灭去他的情欲，而御息所的心也会转冷——在触摸到一双陌生的手之后……

*

在小说世界中，三岛由纪夫投射出的爱情观十分复杂，有时候甚至存在着重重矛盾。

《志贺寺上人之恋》是一种小型的典型，从中可以一窥三岛由纪夫的谲诡的美。他会构造出“性别特质”十分强烈的典型人物：男性——用精神消灭爱；女性——用精神制造爱……

三岛由纪夫的思想不见得可取，但其小说确乎很有趣——我愿意多做介绍。

《志贺寺上人之恋》的故事本身很简单，但对男女双方的心思意念的描述将会极其复杂和微妙……

该故事共有五个小节。第一节介绍故事背景、基本的旨趣，并陈述净土宗的观念；第二节到第四节，分别从志贺寺上人和御息所的不同视角进行书写，交错传导出二人的不同意念；第五节中，两人有了近距离的接触（接触方式有点特别）……

本次录音中，我会读除第一小节外的全文。文本来源是：上海译文社出版，陈德文译的《天涯故事》。

*

录音中使用了两种类型的音乐：日本古乐，以及菲利普·格拉斯（Philip Glass）的弦乐四重奏。

母亲下葬后，他们带他到海边嗨；他将体验到“性爱”

这是对短篇小说的讲述。我以我的方式，在夜晚录音，说出具体的短篇小说所带给我的东西，并且试着解析如下问题：为什么一些有趣的文学作品是有趣的？

*
科尔姆·托宾（Colm Tóibín）是爱尔兰的小说家。他是一位“同志”。

2020年年初，我得到了托宾的中译本新书：《黑暗时代的爱：从王尔德到阿莫多瓦》。在那书里，托宾梳理了多位同志创作者的生命经验，并且评议了他们的作品。

那书的立意很棒，用情也深，必将给我以启迪。我应当了解一下身处黑暗时代的、才情斐然的“老同志们”，看看在无明之处的个人探索；感受那来自“性取向”的、根源性的压力——它们会一直折磨他们与我，并驱策我们！

希望，在2020年之后的本地，那方面的“黑暗”会进一步地被驱散——我也试图抹去我身边的昏昏然（无法完全做到，但个人必将探索下去，别无选择的余地）……

在科尔姆·托宾自身的小说里，常会谈到个人身份与“性取向”，也会说到与母亲的关系。本次所说《三个朋友》便是如此。

*

《三个朋友》（Three Frends）出现在短篇小说集《母与子》（Mothers and Sons）之中。

故事里，一个男人回到了故乡，那是爱尔兰的某个小镇。他的母亲死了。他要去守灵，并参与葬礼。也许他长期在外漂泊，因而与母亲的关系变得比较淡薄？在故事里，他似乎并未流露出常态的“丧母之痛”。

他要试图走近母亲的世界而不得，必须退出……

他有着很强的“疏离感”……

三个男性朋友前来看他、陪伴他。葬礼之后，友人喊他出去玩一下——到海边，去参与一场电子音乐派对。四人驱车前往那边，磕了药，听了一夜闹腾的音乐，跳了舞，在晨光中喝下龙舌兰酒，再脱衣来到海中……

此间，一个朋友对他做了特殊的举动——那是和“性”有关的……在海水中，某种事情出乎意外地有了发生的机会——但高潮并未来到……

那事情猝然发生，又很快结束了。丧母的男人，得回到空荡荡的家里了。

他是“未出柜的同志”。他需要友谊，也需要爱，而“性”甚至可以成为一种仪式……

最后，故事中会出现一种温暖的、脉脉的涌流……

*

录音中会放几段电子乐——部分音乐比较嗨（在中间和靠后部分响起来），部分音乐带有暗淡的、虚弱的、伤心的调子（在节目的上半部分里响起来），部分音乐中会吹起徐徐海风（在节目的偏后部分出现）。

本集所用的全部音乐，统统来自Moby。下面奉上曲单：

Moby - My Weakness

Moby - Almost Loved
Moby -18

Moby - A Simple Love (BMotion Remix)

威权下的问题少年的愁绪、性别问题、以及不见得被旁人和自我所熟悉与认同的情谊……成为“孽子”之前的故事

这是对短篇小说的讲述。我以我的方式，在夜晚录音，说出具体的短篇小说所带给我的东西，并且试着解析如下问题：为什么一些有趣的文学作品是有趣的？

初读《寂寞的十七岁》时，我还没到十七岁呢。

那时的我带着好奇之心，紧迫地往下看——起头，看见了熟悉的东西，觉得非常能够理解，甚至可以感同身受；渐渐地，情节变得“奇怪”起来了；在文章的后半部分里，字里行间的状态都是我所未曾领受过的——它们是如此诱人，又有压迫力。

我读到了一些大胆的段落。

我的幼稚的目光接触着文字里的描述，一会儿心惊肉跳，一会儿神思恍惚。那是看《少年文艺》之类的杂志时所全然不会有的体验——那些杂志上的所谓青春故事都太正儿八经了，许多时候很是索然无味，甚至让我犯恶心。

而在《寂寞的十七岁里》，一些有点“别扭”，甚至较为“污浊”的青春经验（在当时的我看来），反而让我瞪大了眼睛，也逼迫我敞开了自己曾经一直紧闭着的“心”……

在本集中，我会复述故事，并念一些原文中的段落。

*

你会认识一位问题少年。他还没有成为日后的“孽子”。

*

本集使用的音乐来自范宗沛，此人为电视剧版的《孽子》做了配乐。

二战后期，他救了同胞的命。被救者们却厌恶他，要忘了他；他在两个世界的边缘，或许应该消失……

这是对短篇小说的讲述。我以我的方式，在夜晚录音，说出具体的短篇小说所带给我的东西，并且试着解析如下问题：为什么一些有趣的文学作品是有趣的？

罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño）的故事《亨利·西蒙·勒普兰斯》（Henri Simon Leprince）被收录在短篇小说集《地球上最后的夜晚》里。

在《地球上最后的夜晚》里，我看见了一些在“根源层面”上愿意与文艺相伴的人。这些人会找到私密的慰藉，却未必有福。实际上，多数人会落入一种虚空的大背景之中，会遁入“边缘”……

——时间的变换、政治的纷乱、能力的限制、圈层的压力、有限的情谊等等，无一不会抹消具体的人生，但却无法割去心灵深处对文艺的一点儿指望、一点儿索求，和一点儿奉献……

*

《亨利·西蒙·勒普兰斯》写了如上的人物。它是一份以老练之手去裁剪成就的、虚构的“人生剪影”；写得克制而流畅，也绷紧了在语句外围的、错杂而坚定的情感；作者本人的经验也许会映现其间。

*

二战后期，德军占据了法国。

在小报上班，靠写小文过日子的勒普兰斯陷入了恍惚。他意识到，自己可以为占领者服务，去写大众可读的东西，去宣传什么；或者为抵抗者暗暗效力，去变成如同幻影一般的存在，去做出写作之外的行动……

……勒普兰斯是蹩脚的写作者，却也是救人之人——救了许多文坛人物，帮他们潜逃出法国。

被救者，难免会去看到一眼勒普兰斯的作品。一看就倒了胃口，就厌恶起勒普兰斯了。那是何其不必要的轻慢和敌视，但却无法被抑制。

有一个夜晚，女小说家倾听了勒普兰斯的经验。她听得如此用情，终于得出了一道决绝的判断：男人们不会喜欢你。

女小说家建议说：你该消失，该秘密写作！

勒普兰斯没有听从女小说家的建议。

*

也许，在根源之中，勒普兰斯会是如此的人：愿意投身于文艺的世界，也想参与这个现实的世界。

两个世界，都无法全然接纳勒普兰斯先生。

但亨利·西蒙·勒普兰斯仍然愿意——或许也只能——在那些世界的边缘慢慢隐去……

*

本集录音中所用的音乐来自Danny Elfman作曲的电影《The Unknown Known》的原声碟。

他是纯真的男人，还是清白的男人？他把在酒吧里认识的女人带到了故乡，此间想到了另一个女人——事实上，那是一个女小朋友……

格雷厄姆·格林（Graham Greene）是高产的写作者（既写相当严肃的长篇小说，也写为了娱乐而生的东西）、爱酒人士、心思复杂的天主教徒，也曾是英国外交部的公务员——常在海外收集情报。

本次所说的故事写于1937年，那时格林先生33岁。后来，该故事被编入了名为《二十一个故事》的短篇小说集。

故事的英文原题是：The Innocent。本意与“无辜”、“清白”更为相关。

故事中，一位三十多岁的男子正在约会，但他有点不在状态……

他把在酒吧中遇见的女人带到了故乡（真不知道为啥选了那个地方）。重回故地，必然引发怀旧之情，男人因此更想独自散步。渐渐地，他想到了小时候（十岁都不到的时候）喜欢过的一个女小朋友，觉得当年的爱情才是真切和炽烈的。他甚至找到了一个树洞，伸进手去，掏出了一件当年的“证物”。那东西让他感到错愕！

*

本集录音中，我会完整地读故事。

使用的配乐来自Gustavo Santaolalla的唱片。

他的信心在天文学家的活力与理性跟前摇摇欲坠，但当天文学家说到地上的事情时，畏怯之感发生了偏转……

《天文学家》（The Astronomer）是美国小说家约翰·厄普代克（John Updike）的作品。最初出现在1961年的《纽约客》杂志上，后来被收录于标题为《鸽羽》的短篇小说集中。

我被故事的标题吸引，也被其第一个句子拽住。

——故事的第一句话是：“我害怕他来拜访。”

“他”，是“天文学家”，刚到四十岁，单身汉，在哥伦比亚大学做教授，早年生活在匈牙利。“他”的身上洋溢着充沛的活力，思维清晰，看待问题时总是非常客观、相当理性！

那位“我”，是一个给电视台写脚本的小职员，一度靠着哲学家和神学家的书来获得生活中的慰藉。

“我”和“天文学家”的性情好像很不一样。

“我”的宗教意识在“天文学家”跟前似乎不值一提。

“我”怕“天文学家”，怕自身的意识被其动摇，也怕别的……

但，“畏惧感”发生了偏转……

*

题图中的照片，是美国新墨西哥州的夜景。

《天文学家》中会说到“新墨西哥州”。故事里的“天文学家”曾独自驾车开到那边。

在新墨西哥州的星空下，这位理智的“天文学家”感到了一种非理智的体验——畏惧。

而他的畏惧，反而安慰了“我”。

*

《天文学家》令我恍惚，故事中包裹着宗教意识。但如果搁置“宗教”，我想仍然可以从中读出一些奇妙的东西！在录音里，我会努力说出那些东西……

*

本集使用的音乐是：《行星组曲》之《海王星：神秘之星》，由卡拉扬指挥柏林爱乐乐团演奏。