你好,城市

主播：简单
作者：牵牛
监制：六佛爷/鲁迦迩


我很孤独。


其实之前还好，真没觉得有什么孤独。因为住的地方挺安静的，没什么对比。


可是自从最近有对情侣搬到隔壁，我的平衡被打破了。


早上我醒来，是“啪啪啪”和“啊啊啊”，晚上我要睡了，是“啊啊啊”和“啪啪啪”。


纵然我定力再好，也有点绷不住了。


所以我认真思考了一下自己的处境。


一个人买菜……


一个人做饭……


一个人吃饭……


一个人睡觉……


一个人逛超市……


一个人看剧……


我的生活简直可以称作孤独百科全书了。


也难怪大家把孤独等级用一张图表现出来。


牛逼的是这图上面列举的事情我几乎全做过。


前几天，有朋友和我聊到孤独这个话题。


可能很多人觉得，孤独就是因为自己一个人，没人陪着，才会孤独。


那是不是找一个人同我吃饭睡觉，同我一道出游，我就不孤独了?


是不是每天都和朋友在一起，每天都能接触到新鲜事物，就不孤独了?


我只能说，不全是这样。


有的人感觉自己孤独，找一个兴趣相投的伴就好，有的人这么做却没什么用。


反正对我来说，没什么用。




在这点上，我觉得自己真有些奇怪。


不过我也说不清楚，这是天生的还是后天环境所致。


就算我和再好的朋友在一起玩，也会觉得孤独……


以前有女朋友的时候，和女朋友在一起也觉得孤独……


在热闹的聚会上，四周都是很熟识的人，也会孤独……


和亲人在一起，也会孤独……


几个人一起玩游戏会孤独，唱k会孤独，听到一个笑话哈哈大笑的时候也会孤独……


我想孤独这东西在我身上，和是不是有人陪着，真得关系不大。


孤独只和孤独本身有关。



这是我得出的结论。


相信也是很多人都知道的浅显的道理。


实在没什么好讲的。不过我还是想再絮叨絮叨。


我觉得孤独，不是附属于人精神世界里的一种东西，它是无处不在的，独立存在的一种东西。


所以人类发明了无数的消遣，只能暂时把注意力转移掉，把孤独转移到别处，可它还是存在。


因为每个人的内心世界，都太复杂了。


复杂到，有着无数个柔软的领域和自己都不知道的隐藏项。


所以我们在感觉到自己内心那些柔软之处的时候会孤独，感到无人能懂无人可说的孤独。


另一方面，又对着太多未知的不可解和不可预料的题目感到孤独。


这世界上有几十亿人，相似的人很多，可每个人的孤独却差很多。


纵然你有幸能遇见一个互相理解互相欣赏的人，一个同你很像的人。一个良师益友，一个灵魂伴侣。可是，这些只能在最大程度上缓解你的孤独，却无法做到，契合和消除我们的所有孤独。


更何况灵魂伴侣这东西的难遇，像镜中花水中月，很多人一辈子也没见过。


所以以后我谈恋爱了，和女朋友在一起的时候，对着她笑得某一瞬间，会突然觉得孤独。


所以如果我以后结婚了，和老婆在一起的时候，也会在某个时刻，很多时刻，比如和她做爱的时候，感到孤独。


这很好，因为人，本就是和孤独共生的。





我忘记了在哪里曾看过一句话，叫“完美的爱情，是躺在爱人怀里孤独。”


我不知道这是什么意思，不过就想在这一段里用上它。


其实不只爱情，这种感觉无比真实，无处不在。


可能有人觉得这很变态，无法理解，有人觉得这和自己一模一样，这都很好。


所以我其实没觉得一个人走走停停，有什么不好，和两个人三个人没什么分别，甚至还更利落些。


倒是如果要和一个或是一群实在合不来的人混在一起，就为了能排解所谓的孤独，那种违和感，反而会让我觉得更孤独。


可我也不会标榜独处。因为有的时候，确实需要同别人深入交流来缓解孤独。


比如性生活这种事情。


说到底，我们每个人，每时每刻都在同孤独打交道。


或是想要探索它，或是想要逃离它。其实却都被它抓去锅里一顿搅拌，变成一锅粥。


水和米，相辅相成。无法分离了。


既然如此，那就好好和它说说话吧。


无论是孤独带来的清醒还是盲目。


孤独这件事，我觉得，真得只和孤独本身有关。


和别的，关系不大。

主播：简单
作者：牵牛
监制：六佛爷/鲁迦迩


我常常好几天都不说话。

也可能说了，我没在意过。


我对我的猫说:吃吧。


对理发店的托尼老师说:谢谢。


对卖馄饨的老俩口说:小碗。


对……


我实在想不出还有别的了。


我记得小王子一天里看了44次日落，我觉得，我一年里也看过那么多次的日出，整晚整晚的失眠。


说不清为什么。



小年一过，城市就空了许多。


一条街上的店铺关了大半，一辆公交车的座位也空了大半。


我在街上走着，碰见几个学生模样的少年嘴里叼着烟，刚从网咖出来。


我在十字路口等绿灯，看到一个外卖小哥因为赶时间闯过人行道离开。


我在小餐馆吃饭，遇着一行南腔北口的建筑工人，谈论着孩子们的功课和房价。


我在书店打发时间，看见一对情侣，专心致志地看着书，没有把手机掏出来。


生活好像就是这样，日复一日地，没有什么波澜。


就像很多时候，自己想写下点什么，转念一想，又没什么好写的。


反正翻来覆去，总是那些无聊的碎碎念。


我也不知道自己的根在哪里。


我要回家了，人们在过年的时候总要回家的。


可仔细想想，那其实是父母的家，并不是我的家。


我也不知道，自己的家在哪里。


我唯一知道的，是我没有家。


如果可以的话，如果我能赚很多钱，或是身无分文抛开一切的话，我想去很多很多地方，去很多很多城市，村庄。


我想去转一转，遇见很多人，遇见很多故事。


或是仍然没有故事，仍旧茕茕孑立。


《月亮和六便士》里，有一个医生。


就在他要成为一个著名的，薪水颇丰的医生的时候，在一次航行里，他经过一个海港，在一瞬间便认定了那里，才是他真正的故乡。


于是医生舍弃了一切，在码头找了份装卸的工作，贫苦却平静地告别了过去……


娶妻生子，终其一生。


我相信每个人的头脑深处，都有一个“第二故乡”，那里才是他真正的有着莫名归属感的家。


不过人嘛，总会被各种各样的现实困住，不得不低头于脚下的六便士。


合情合理。



若是按主流价值观来判定，我觉得自己“渣”的毁天灭地。


我不觉得一个人要“属于”另一个人。


也不觉得一个人要“负责”另一个人的什么，要成为一个人的什么。


每个人都是独立的，平等的，灵魂更是。


可是所有亲密关系，又都是“捆绑”着的关系。


所以我可能，无法信任任何亲密关系。


不过这并不影响我会对别人付出。真心的付出，加倍的付出。


只不过那样，还是有种无力的不真切的虚无感。


当我变成一个成年人后，我觉得爱情比什么都脆弱。


真得。


用房子车子换来的爱情很脆弱。


用辛劳和真心坚持着的爱情也很脆弱。


你不知道哪一天，钱会突然没有了，爱情也突然消失了。这世上没有什么东西是恒定的。


那就只剩下痛苦了。


所以我不信永久，不信承诺，不信誓言之类的东西。


把握当下就好。


我希望我们能住在相隔不远的地方。哪一天彼此不忙的时候，就见一见对方。


哪一天忙碌的时候，就各自忙碌。


你有自己的朋友圈子，我也有自己的生活圈子。


只不过哪一天，我们恰好喜欢同一部电影，想吃一样的东西，那就结个伴好了。


你就是你，我就是我。你还是你，我还是我。


我们谈谈刚看完的电影里的演员，谈谈刚吃完的菜的口感，谈谈最近看完的一本书，谈谈海绵宝宝和派大星，谈谈小区楼下的流浪猫……


那多美好啊。


以前我觉得“坚持做自己”很难，现在也是如此。


不过现在我可能不用再“坚持”了，因为做自己用不着“坚持”什么才能做到。


试着接受真实的自己就好。


这个世界现实得很，每个人像是被上了发条一样，机械的运转。


无数人的价值观好像都是一个模子刻出的。


不过被揉成了球之后，还是要保持住内心里的核，正是这东西让每个人成为了独一无二的个体。


就算这个独一无二，太过怪诞。


这个世界也大得很。


我相信总有一个，或是一群像我一样的人们。


我们走过同样的街道，说过同样的话，写下了同样的句子，思考过同样的问题。


他们也在窗前发呆，也习惯逆行穿过人群，他们也有千奇百怪却不敢讲出口的念头，他们也习惯了一个人没有目的地四处漂流……


有一天，我会遇见他们中的一个。


我们也许会发生什么故事，也许什么都不会发生。


或是活到临终前，我也不曾遇见过。


不过，


我从来没有怀疑过，他们的存在。


这样想一想，就觉得，好像自己有无数的分身，在同我一起，体验着各不相同的人生。


这大概和“平行宇宙”有异曲同工吧。


也挺有趣的。

主播：简单
作者：牵牛
监制：六佛爷/鲁迦迩


最近过得依旧很丧，也不知道该写点什么。抽空弄了一个选题便笺，把某一瞬间想到的东西，记录下来，当作一篇文章的主题。


这样整理了十几条之后，发现自己真得是一个不折不扣的变态，许许多多的观念，都和普世的价值观有很大冲突，这一阵子就一点点写出来好了。


今天先来闲聊一下“对你好”这个话题。


说真得，从小到大，我一直很害怕别人对我好。


尤其那种无缘无故的，找不到什么原因的，更让人心里发毛。


我们每个人所有的行为，都有他的动机在里面，所以一个人对你好，总归是想从你这里得到点什么。


而且我很不喜欢欠别人，小到一块钱的公交车费，都要认真记得，下次帮别人打上。所以别人对我好，我还要想办法回报他。真心很累。


但是世界上又有一种东西，是没法等价交换的，没有公平可言的，也没法做出回报的，那就是爱情。

主播：浅兮
作者：牵牛
监制：六佛爷/鲁迦迩


我总相信，这世上有许多人，自带消极。

就好像，这世上有许多人，自带活力。

我并不清楚，这种消极是与生俱来的，还是后天受环境的影响。

不过不得不承认，我是一个极其消极的人。

且别人从我或幼稚或滑稽，或局促或呆滞的日常里，不太能够发现它。

但它实实在在地深入到骨髓里，难以抑制。

是的，许多时候我都会有:“这世界简直应该消失”这样的想法。

在某些时刻里，什么爱恨情仇，美食，美景，什么乐器，游戏……我通通不感兴趣。

我会坐在一个地方，长久地把目光聚焦到一件物体上，像个老年痴呆患者一样，歪着头，一动不动。

记忆在脑海里杂乱地穿梭，又被短暂地提起，放下，流动，消亡……

我从没问过任何同龄人，是不是经常有这样的体验，因为我可能会被笑死。

毕竟在生活里，逗比的，滑稽的，憨厚的……才是我的标签。

在“神游”之时，反复想到的，无非就那么几个主题，而其中一个频率较高的是——人生/生死。

我不知道，自己为什么会对这些冷峻和莫测的事情情有独钟，可能和某些经历有关吧。说到这里，其实也想到了几次回忆，几个故事，想要讲一讲。

初中时，在老家的小镇念。夏天里，几个小伙伴必定会去河里游泳。

我是个比较怂的人，牢记家长的教诲，所以几乎不下河，也不会游泳。

但有一次，经不住同学的怂恿，于是也脱光下了水。

胡乱打闹一番后，一个水性较好的同学，趟水到一个很深的水坑前，说要把我们架到对面。

当时，我是拒绝的。因为自己的体积比较大，可眼看同学在水中把好几个人架了过去，于是我同意了。

刚下水的时候，感觉很好。好像自己悬空在了水中，不过几秒之后，我突然感到自己猛地沉了下去。

接着，眼前是一片片浑浊的水草，嘴巴来不及闭上，咕咕咚咚地不停往里灌着水。

甚至来不及挣扎，也没有恐惧。就这么继续沉下去……

直到感觉后背有一股力道，把我向前推了一把，接着身体又向上浮去，重新回到水面上。

同学站在我旁边，甩了甩不停滴水的头发，深吸了一大口气，看着身旁仍旧发懵的我。

着实，有些后怕。

小学二年级，我有一个癖好——把自己想象成各种各样的厉害人物。

当然，厉害人物，在过马路的时候，一般不怎么关注身旁的事情。

在某天放学后，我飞一般冲出了校门，一下就跑上了校门口，一段足有几公里下坡的马路中间。

与此同时，一辆摩托车，正在快速下坡，不偏不倚，正中红心。

如果说，在我仅有的二十多年的人生里，有什么接近于飞翔的体验，大概就是那次了。

来不及刹车的摩托车，瞬间把我从马路中间，撞飞到了路边上。

我好像看到阳光下，自己的影子，就横在我的身下，而我正横着身子，离开地面，“飞翔”……

万幸得是，皮糙肉厚的我，竟然没有骨折。但只是外伤，却好像也在家修养了一周多。

家里有几块庄稼地，在半山腰上。

玉米差不多在四月份播种，十月份便可收获。

不过，这些喜人的粮食，却要用肩膀，一袋袋扛下山去。

每年秋天，父亲总会准备三四十个尼龙袋，把掰下来的玉米，装袋，系紧，每袋大概40斤上下。

用最快的速度，把硌的肩膀生疼的玉米，运到山下，然后再徒步爬到山腰，不断重复几十次……

说实话，有许多次，我都感觉自己再也扛不起来了。

来不及思考别的，脚步踉踉跄跄，不停喘着粗气，仿佛要耗尽所有生命般……

这是成年之后，每年都在等待着我的“修行”。

第一次表白被拒的人，第一次付出真心的人，第一次在寒风里苦等半小时，然后换来一句“我们不可能”的人……

体力劳动会造成身体的创伤，而内心的创伤，虽不可见，却有更大的破坏力。

它表现在每节课，每顿饭，每分钟里，只要意识清醒，便如影随形。甚至也会出现在梦里，挥之不去。

心如针扎和重如巨石相互作用，好痛苦啊，又如此无能为力。

2015年的年末。

离职时，没有住的地方。我的全部家当，是一只破旧的行李箱，一个黑色的运动背包。

以及最后的几十块钱。

在等待发薪的几天里，我换了好几个小旅馆，瑟瑟发抖地躺在床上，“欣赏”着隔壁的叫床声。在人潮拥挤的商场里，一坐就是大半天。

拖着行李箱，走街串巷。

身无分文，满身孤寂。

我经常会在寂静的深夜，回想以前的种种。

有时会抱怨命运的不公，想着如果比现有的条件再好一点，可能整个人生便大不一样。

生活就像多米诺骨牌，会因一小块，而影响全部。

但我也知道，其实每个人都一样，都有每个人的失意和恐惧。

从出生起，修行便已开始。

可能是依靠着幸运，不停和死神擦肩，然后不断从这个世界里接收讯息，修正自己。

绝大多数时间，生活在不断的重复里，有那么多的无可奈何。

可就算如此，我们也要在苦中作乐里，继续生活下去。

每个人都在不停寻找生活的意义，可许多时候，这种意义，其实就是生活本身吧。

每一餐，每一饭，每一言，每一语……

戴上面具，我们所向无敌。

脱掉面具，仍是个无助的孩子。

无助于人生的无能为力。

无助于，其实刚刚才要，准备开始的人生。

它很漫长，很艰难，光怪陆离。

主播：林暮霭
作者：陈允皓
监制：六佛爷/鲁迦迩


读过尼采的人一定听过这样一句话:
雄鹰决不结队飞翔，这种事应当上燕雀去干……飞高远翥，张牙舞爪，才是伟大天才的本分。
中国也有一句老话，燕雀安知鸿鹄之志。叽叽喳喳的燕雀总是成群结队的，孤傲的雄鹰才能够展翅高飞，人也是一样，只是多数人都是害怕孤独的动物，他们怕一个人独处，忍受不了寂寞，努力的融入圈子才能赢得别人的认同，而又会因为想要融入圈子而牺牲自我的一些个性。
三观不同的人就是活在同一个世界却不同轨迹的人，既没有共同语言也没有共同观念，道不同不相为谋，一厢情愿的去迎合别人来达到所谓的合群只是在浪费时间。
在我上学的时候就发现，当有的学生喜欢爆粗口说话带口头语，原本老实的同学就会跟着他们一起说，才能够表现出自己很酷，一副很叼的样子，这样就能跟他们打成一片，当其他的同学都在打lol的时候，如果自己不打就没法跟他们有共同语言，从而被孤立。当某首歌曲流行起来如果你还在听一些老歌就会被人称之为low。在我高一的时候大家以共同嘲笑一个孤僻且驼背的男生来找到彼此的共性，大人世界也是如此，当大家都在劝酒感情深一口闷聊着庸俗的话题的时候，你不去跟着做一样也会被大众排斥。
大多数人是见不得别人与自己不一样的，相信大家都这样干的就是应该的正确的，缺乏独立思考的能力只能成为他人思想的附庸，特立独行者往往承受着众人的嘴舌和另类的眼光，可世界上也只有与众不同的人才能有所成就，你所坚持的合群不过是平庸的开始。
保持本心坚持做自己的人能有几个呢？多数人是盲目的，从众的，唯有少数人掌握着世界上大多数的资源，成为平凡大众的一员还是鹤立鸡群的强者取决与你的选择。
我有一个朋友是个写手，有一次我问他为什么没在朋友圈看你发过文章，他给我说了他的故事。
他说他是个不喜欢张扬的人，考了一所排不上名的大学，低调内敛的待在宿舍，不想参加各种无聊的活动，自己能够力所能及的就不请别人帮忙，只想安静的思考和写作，独自一个人吃饭，一个人洗澡，一个人去图书馆看各种类型的书。
他说一个人独处的时候他能够自己与自己交流，思考着梦想和人生。自然而然的他的同学对他的不合群开始了嘲笑和攻击，他的室友天天打游戏或者在宿舍睡觉，看到谁学习就说谁装逼，当他一个人去图书馆的时候，宿舍的人总是说:
呦，还看文学啊，大作家啊，自己专业还没学好呢，呵呵！
什么都不跟我们一起，太孤僻了以后进了社会会死的很惨的诶！
他也只能笑笑不说话，自己创办了公众号，在各个网站和杂志上发表自己的文章，开始把自己的特长发挥出来，获得了很多的粉丝，在网上认识了很多志同道合的人，当然他什么也没有很他的同学说，在朋友圈也不会转发他自己的文章，一是怕自己写的不好被他的同学嘲笑，二是想厚积薄发，等自己小有成就了再把自己所坚持的公布于众。
然而他并不是个孤僻的人，跟我聊天的时候像个话唠，他说他跟他好朋友打电话总是滔滔不绝能聊两个小时，跟自己有共同语言的人聊天很愉快，装成一副跟谁都是好哥们的样子反而很累，渐渐的明白了，其实别人的说法其实无关紧要，做自己就好。
当同学在一起讨论游戏或者八卦的时候，我总是一个人默默的看着手机或者看书，自然而然的我也经常受到流言蜚语，但是我实在不想为了所谓的同学团结而违背本心说自己不感兴趣的事情，也不想去跟没有理性思考的人争论一些话题，只会图添一些不愉快罢了。
曾经有个人问我说怎么才能成为一个合群的人，我没办法回答他，因为我本就是一个不合群的人，国外有人说中国人对社交过度的重视而忽略了自我的时间，其实就是如此。
当你一个人的时候可以安静的看书，练字，健身，思考创业，思考人生，然后跟几个要好的朋友交流你的想法是一件如此惬意的事情，如果一心为让所有人对你认同而去努力，浪费了宝贵的时间，而你所做的努力也将随着交际的淡化而腹水东流，毕竟人生中长久的真正的朋友没有几个。
学会享受独处，在自己与自己的对话中获得乐趣，激励自我，反省自我，当你按照自己的想法去做一些喜欢的事情，不受群体的约束和命令的时候，是一种莫大的自由，享受孤独的温度。
古斯塔夫・勒庞在《乌合之众》里说:
人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人备感安全的归属感。
你慢慢地会发现，不合群会让你变得与众不同，但凡是有所作为有能力的人，越懂得独处和另辟蹊径，而那些成天酒桌，在游戏，在ktv，在酒吧寻找存在感的人，渐渐就成了普罗大众芸芸众生。
我所说的不合群，是不必因为他人的偏见而改变自己，不用因为性格观念不合而去强行融合，大家都做的事情不一定是正确的适合你本身的，但绝非把自私当做不合群，把偏执当成坚持，把无理取闹当成独立思考。学会在不合群中温柔的与人相处，避免矛盾的情况下坚持自我。
我们上学的时候被分到班级里，上班的时候被分到办公室，同学同事并不是自己选择的肯定有着不同的习惯和性格，但我们可以选择的是自己挑选自己的朋友，和志同道合的人一起结伴同行，在遇到他们之前，我们所要做的就是不断的提高自己的品味思想和能力，人以群分，物以类聚。这样才能让自己选择更高层次的人成为朋友。
哪怕目前没有遇到志同道合的人，不要害怕一个人做一些事，不要因为没人陪就不去做，不要因为孤独就逃避独处的时间，因为最终你还是得明白，人生总有些路要独自行走。
你要记住，你所坚持的合群不过是平庸的开始，要么孤独要么庸俗。相信阳春白雪，曲高和寡，坚持本心你就是人生的胜利者。
做与众不同的自己，做光鲜亮丽的自己，唯有自己能够拯救自己，其他都是扯淡罢了，远与君共勉。

主播：田田
作者：牵牛
监制：六佛爷/鲁迦迩


以前总觉得，爱情是两个人互相靠近，互相融合，渐渐合二为一的过程。在这个过程里，两个人要保持无比的同步和默契。

但现在我渐渐明白，所谓的融合和同步，少了些自然而然，更多像是种任务式的绑定。

收到过不少私信，大家总在纠结，为什么他不能多抽出时间来陪我?为什么他不秒回我的信息?为什么他总不能懂我的意思?

我知道的，在感情里，每个人都会身不由己地想去靠近对方，获得对方的关注，恨不得死死抓住对方不放，以宣示自己的主权。

总觉得，得到了他的时间，就得到了他的心，不过换个角度想，这样的力道，其实会让对方感到窒息。

看过我以前文章的小伙伴可能会有印象，对于爱情，我一直在强调“吸引力”这个词。

通俗点来说就是，牛粪总要去找鲜花的，因为鲜花香喷喷，软绵绵。那么鲜花要做的，就是尽量保持鲜艳，而不是整天想着如何缠着牛粪不放。

当然这个比喻不太恰当，对男同胞不太公平。

不过大体的意思就是如此。

因为爱情总要度过甜蜜期，进入磨合期。

在甜蜜期，可能彼此能够互相体谅和迁就，但是进入过渡期，许多问题就显现了出来。

这并不是说爱情变质了，而是事物的规律总是如此。

由浓转淡，然后由淡变浓，直至固化成如钻石一般的坚硬。

所以，通过绑住对方来获得爱情，显然是不现实和不成熟的。

两个人总有自个的生活和事情要忙，两个人也不总是有共同的话题可以交谈。

他喜欢科幻大片，你喜欢日系小清新……

他喜欢运动健身，你喜欢器乐弹唱……

他喜欢在晚上打游戏，你喜欢看晚黄金的搞笑综艺档……

然后呢，硬拉他陪你看他可能会睡着的电影，或者让五音不全的他即兴演唱，卸载他的游戏，藏起他的电脑……

这样做，除了会弄得彼此都不快乐，又有什么用呢?

所以啊，试着放下些什么吧。

我所理解的爱情，是在忙碌了一天之后，一起吃一顿饭。是在他看完《变形金刚》，你看完《你的名字》后，一起散散步。同样，也是在他打完lol，你看完跑男后，彼此讲两个黄段子，或床上激战一场，或只是互道晚安……

在爱情里啊，每个人，都要对自己足够自信，都要足够相信另一方，这是爱情的前提和基础。

自信自己的魅力足够大，毫不动摇地相信在彼此心里，对方都有足够的分量。

相信一句“忙吗?”，换来得是对方一句“忙”，那就表示对方百分百是在做一件在他看来很重要的事情。等他忙完之后，自然就会来找你。

这就够了。

真得无需问那么多问题和为什么。

喝过无数碳酸饮料，熬过无数孤独长夜，然后才能发现，原来简简单单的一杯白水，按生物钟规律入眠更有利于健康。

同样，也是在感情的跌跌撞撞里，才明白了，在感情里，比起互相了解和交融，自己先是一个独立而富有特色的个体。

很多时候，两个人在一起，真得没有那么多共性和刚刚好，没那么多能将就和体谅的东西。

爱情，并不是让对方变成你，而是在彼此的个性和吸引力里，尊重彼此，进而进入对方不一样的世界里，获得1+1大于2的，更宽广的生活体验。

可能有人会问:“牵牛啊，如果真如你说得这么做，你不觉得，彼此间的联系和感情，会因为缺乏交流而出现问题吗？”

我想说，感情的维系，比起相处的时间长短，相处时的质量，更加重要。

那种彼此心意相通的舒适感觉，胜过千言万语。

我也相信，如果彼此心中都念着对方，也就不存在冷场。

他总会在合适的时候找到你。

你也总能在想他的时候，找到他。

如果说，这样的相处模式，真得不适合你，或者说你真得无法做到，也没什么关系。千人千法，这只是我的一些观点和看法而已。

就我自己而言，我觉得，给彼此多一些自由空间，真得能让感情更加稳固而和谐。

愿好。

主播：田田
作者：牵牛
监制：六佛爷 鲁迦迩


以前总觉得，爱情是两个人互相靠近，互相融合，渐渐合二为一的过程。在这个过程里，两个人要保持无比的同步和默契。

但现在我渐渐明白，所谓的融合和同步，少了些自然而然，更多像是种任务式的绑定。

收到过不少私信，大家总在纠结，为什么他不能多抽出时间来陪我?为什么他不秒回我的信息?为什么他总不能懂我的意思?

我知道的，在感情里，每个人都会身不由己地想去靠近对方，获得对方的关注，恨不得死死抓住对方不放，以宣示自己的主权。

总觉得，得到了他的时间，就得到了他的心，不过换个角度想，这样的力道，其实会让对方感到窒息。

看过我以前文章的小伙伴可能会有印象，对于爱情，我一直在强调“吸引力”这个词。

通俗点来说就是，牛粪总要去找鲜花的，因为鲜花香喷喷，软绵绵。那么鲜花要做的，就是尽量保持鲜艳，而不是整天想着如何缠着牛粪不放。

当然这个比喻不太恰当，对男同胞不太公平。

不过大体的意思就是如此。

因为爱情总要度过甜蜜期，进入磨合期。

在甜蜜期，可能彼此能够互相体谅和迁就，但是进入过渡期，许多问题就显现了出来。

这并不是说爱情变质了，而是事物的规律总是如此。

由浓转淡，然后由淡变浓，直至固化成如钻石一般的坚硬。

所以，通过绑住对方来获得爱情，显然是不现实和不成熟的。

两个人总有自个的生活和事情要忙，两个人也不总是有共同的话题可以交谈。

他喜欢科幻大片，你喜欢日系小清新……

他喜欢运动健身，你喜欢器乐弹唱……

他喜欢在晚上打游戏，你喜欢看晚黄金的搞笑综艺档……

然后呢，硬拉他陪你看他可能会睡着的电影，或者让五音不全的他即兴演唱，卸载他的游戏，藏起他的电脑……

这样做，除了会弄得彼此都不快乐，又有什么用呢?

所以啊，试着放下些什么吧。

我所理解的爱情，是在忙碌了一天之后，一起吃一顿饭。是在他看完《变形金刚》，你看完《你的名字》后，一起散散步。同样，也是在他打完lol，你看完跑男后，彼此讲两个黄段子，或床上激战一场，或只是互道晚安……

在爱情里啊，每个人，都要对自己足够自信，都要足够相信另一方，这是爱情的前提和基础。

自信自己的魅力足够大，毫不动摇地相信在彼此心里，对方都有足够的分量。

相信一句“忙吗?”，换来得是对方一句“忙”，那就表示对方百分百是在做一件在他看来很重要的事情。等他忙完之后，自然就会来找你。

这就够了。

真得无需问那么多问题和为什么。

喝过无数碳酸饮料，熬过无数孤独长夜，然后才能发现，原来简简单单的一杯白水，按生物钟规律入眠更有利于健康。

同样，也是在感情的跌跌撞撞里，才明白了，在感情里，比起互相了解和交融，自己先是一个独立而富有特色的个体。

很多时候，两个人在一起，真得没有那么多共性和刚刚好，没那么多能将就和体谅的东西。

爱情，并不是让对方变成你，而是在彼此的个性和吸引力里，尊重彼此，进而进入对方不一样的世界里，获得1+1大于2的，更宽广的生活体验。

可能有人会问:“牵牛啊，如果真如你说得这么做，你不觉得，彼此间的联系和感情，会因为缺乏交流而出现问题吗？”

我想说，感情的维系，比起相处的时间长短，相处时的质量，更加重要。

那种彼此心意相通的舒适感觉，胜过千言万语。

我也相信，如果彼此心中都念着对方，也就不存在冷场。

他总会在合适的时候找到你。

你也总能在想他的时候，找到他。

如果说，这样的相处模式，真得不适合你，或者说你真得无法做到，也没什么关系。千人千法，这只是我的一些观点和看法而已。

就我自己而言，我觉得，给彼此多一些自由空间，真得能让感情更加稳固而和谐。

愿好。

主播：林暮霭
作者：陈允皓
监制：六佛爷 鲁迦迩


读过尼采的人一定听过这样一句话:
雄鹰决不结队飞翔，这种事应当上燕雀去干……飞高远翥，张牙舞爪，才是伟大天才的本分。
中国也有一句老话，燕雀安知鸿鹄之志。叽叽喳喳的燕雀总是成群结队的，孤傲的雄鹰才能够展翅高飞，人也是一样，只是多数人都是害怕孤独的动物，他们怕一个人独处，忍受不了寂寞，努力的融入圈子才能赢得别人的认同，而又会因为想要融入圈子而牺牲自我的一些个性。
三观不同的人就是活在同一个世界却不同轨迹的人，既没有共同语言也没有共同观念，道不同不相为谋，一厢情愿的去迎合别人来达到所谓的合群只是在浪费时间。
在我上学的时候就发现，当有的学生喜欢爆粗口说话带口头语，原本老实的同学就会跟着他们一起说，才能够表现出自己很酷，一副很叼的样子，这样就能跟他们打成一片，当其他的同学都在打lol的时候，如果自己不打就没法跟他们有共同语言，从而被孤立。当某首歌曲流行起来如果你还在听一些老歌就会被人称之为low。在我高一的时候大家以共同嘲笑一个孤僻且驼背的男生来找到彼此的共性，大人世界也是如此，当大家都在劝酒感情深一口闷聊着庸俗的话题的时候，你不去跟着做一样也会被大众排斥。
大多数人是见不得别人与自己不一样的，相信大家都这样干的就是应该的正确的，缺乏独立思考的能力只能成为他人思想的附庸，特立独行者往往承受着众人的嘴舌和另类的眼光，可世界上也只有与众不同的人才能有所成就，你所坚持的合群不过是平庸的开始。
保持本心坚持做自己的人能有几个呢？多数人是盲目的，从众的，唯有少数人掌握着世界上大多数的资源，成为平凡大众的一员还是鹤立鸡群的强者取决与你的选择。
我有一个朋友是个写手，有一次我问他为什么没在朋友圈看你发过文章，他给我说了他的故事。
他说他是个不喜欢张扬的人，考了一所排不上名的大学，低调内敛的待在宿舍，不想参加各种无聊的活动，自己能够力所能及的就不请别人帮忙，只想安静的思考和写作，独自一个人吃饭，一个人洗澡，一个人去图书馆看各种类型的书。
他说一个人独处的时候他能够自己与自己交流，思考着梦想和人生。自然而然的他的同学对他的不合群开始了嘲笑和攻击，他的室友天天打游戏或者在宿舍睡觉，看到谁学习就说谁装逼，当他一个人去图书馆的时候，宿舍的人总是说:
呦，还看文学啊，大作家啊，自己专业还没学好呢，呵呵！
什么都不跟我们一起，太孤僻了以后进了社会会死的很惨的诶！
他也只能笑笑不说话，自己创办了公众号，在各个网站和杂志上发表自己的文章，开始把自己的特长发挥出来，获得了很多的粉丝，在网上认识了很多志同道合的人，当然他什么也没有很他的同学说，在朋友圈也不会转发他自己的文章，一是怕自己写的不好被他的同学嘲笑，二是想厚积薄发，等自己小有成就了再把自己所坚持的公布于众。
然而他并不是个孤僻的人，跟我聊天的时候像个话唠，他说他跟他好朋友打电话总是滔滔不绝能聊两个小时，跟自己有共同语言的人聊天很愉快，装成一副跟谁都是好哥们的样子反而很累，渐渐的明白了，其实别人的说法其实无关紧要，做自己就好。
当同学在一起讨论游戏或者八卦的时候，我总是一个人默默的看着手机或者看书，自然而然的我也经常受到流言蜚语，但是我实在不想为了所谓的同学团结而违背本心说自己不感兴趣的事情，也不想去跟没有理性思考的人争论一些话题，只会图添一些不愉快罢了。
曾经有个人问我说怎么才能成为一个合群的人，我没办法回答他，因为我本就是一个不合群的人，国外有人说中国人对社交过度的重视而忽略了自我的时间，其实就是如此。
当你一个人的时候可以安静的看书，练字，健身，思考创业，思考人生，然后跟几个要好的朋友交流你的想法是一件如此惬意的事情，如果一心为让所有人对你认同而去努力，浪费了宝贵的时间，而你所做的努力也将随着交际的淡化而腹水东流，毕竟人生中长久的真正的朋友没有几个。
学会享受独处，在自己与自己的对话中获得乐趣，激励自我，反省自我，当你按照自己的想法去做一些喜欢的事情，不受群体的约束和命令的时候，是一种莫大的自由，享受孤独的温度。
古斯塔夫・勒庞在《乌合之众》里说:
人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人备感安全的归属感。
你慢慢地会发现，不合群会让你变得与众不同，但凡是有所作为有能力的人，越懂得独处和另辟蹊径，而那些成天酒桌，在游戏，在ktv，在酒吧寻找存在感的人，渐渐就成了普罗大众芸芸众生。
我所说的不合群，是不必因为他人的偏见而改变自己，不用因为性格观念不合而去强行融合，大家都做的事情不一定是正确的适合你本身的，但绝非把自私当做不合群，把偏执当成坚持，把无理取闹当成独立思考。学会在不合群中温柔的与人相处，避免矛盾的情况下坚持自我。
我们上学的时候被分到班级里，上班的时候被分到办公室，同学同事并不是自己选择的肯定有着不同的习惯和性格，但我们可以选择的是自己挑选自己的朋友，和志同道合的人一起结伴同行，在遇到他们之前，我们所要做的就是不断的提高自己的品味思想和能力，人以群分，物以类聚。这样才能让自己选择更高层次的人成为朋友。
哪怕目前没有遇到志同道合的人，不要害怕一个人做一些事，不要因为没人陪就不去做，不要因为孤独就逃避独处的时间，因为最终你还是得明白，人生总有些路要独自行走。
你要记住，你所坚持的合群不过是平庸的开始，要么孤独要么庸俗。相信阳春白雪，曲高和寡，坚持本心你就是人生的胜利者。
做与众不同的自己，做光鲜亮丽的自己，唯有自己能够拯救自己，其他都是扯淡罢了，远与君共勉。

主播：浅兮
作者：牵牛
监制：六佛爷 鲁迦迩


我总相信，这世上有许多人，自带消极。

就好像，这世上有许多人，自带活力。

我并不清楚，这种消极是与生俱来的，还是后天受环境的影响。

不过不得不承认，我是一个极其消极的人。

且别人从我或幼稚或滑稽，或局促或呆滞的日常里，不太能够发现它。

但它实实在在地深入到骨髓里，难以抑制。

是的，许多时候我都会有:“这世界简直应该消失”这样的想法。

在某些时刻里，什么爱恨情仇，美食，美景，什么乐器，游戏……我通通不感兴趣。

我会坐在一个地方，长久地把目光聚焦到一件物体上，像个老年痴呆患者一样，歪着头，一动不动。

记忆在脑海里杂乱地穿梭，又被短暂地提起，放下，流动，消亡……

我从没问过任何同龄人，是不是经常有这样的体验，因为我可能会被笑死。

毕竟在生活里，逗比的，滑稽的，憨厚的……才是我的标签。

在“神游”之时，反复想到的，无非就那么几个主题，而其中一个频率较高的是——人生/生死。

我不知道，自己为什么会对这些冷峻和莫测的事情情有独钟，可能和某些经历有关吧。说到这里，其实也想到了几次回忆，几个故事，想要讲一讲。

初中时，在老家的小镇念。夏天里，几个小伙伴必定会去河里游泳。

我是个比较怂的人，牢记家长的教诲，所以几乎不下河，也不会游泳。

但有一次，经不住同学的怂恿，于是也脱光下了水。

胡乱打闹一番后，一个水性较好的同学，趟水到一个很深的水坑前，说要把我们架到对面。

当时，我是拒绝的。因为自己的体积比较大，可眼看同学在水中把好几个人架了过去，于是我同意了。

刚下水的时候，感觉很好。好像自己悬空在了水中，不过几秒之后，我突然感到自己猛地沉了下去。

接着，眼前是一片片浑浊的水草，嘴巴来不及闭上，咕咕咚咚地不停往里灌着水。

甚至来不及挣扎，也没有恐惧。就这么继续沉下去……

直到感觉后背有一股力道，把我向前推了一把，接着身体又向上浮去，重新回到水面上。

同学站在我旁边，甩了甩不停滴水的头发，深吸了一大口气，看着身旁仍旧发懵的我。

着实，有些后怕。

小学二年级，我有一个癖好——把自己想象成各种各样的厉害人物。

当然，厉害人物，在过马路的时候，一般不怎么关注身旁的事情。

在某天放学后，我飞一般冲出了校门，一下就跑上了校门口，一段足有几公里下坡的马路中间。

与此同时，一辆摩托车，正在快速下坡，不偏不倚，正中红心。

如果说，在我仅有的二十多年的人生里，有什么接近于飞翔的体验，大概就是那次了。

来不及刹车的摩托车，瞬间把我从马路中间，撞飞到了路边上。

我好像看到阳光下，自己的影子，就横在我的身下，而我正横着身子，离开地面，“飞翔”……

万幸得是，皮糙肉厚的我，竟然没有骨折。但只是外伤，却好像也在家修养了一周多。

家里有几块庄稼地，在半山腰上。

玉米差不多在四月份播种，十月份便可收获。

不过，这些喜人的粮食，却要用肩膀，一袋袋扛下山去。

每年秋天，父亲总会准备三四十个尼龙袋，把掰下来的玉米，装袋，系紧，每袋大概40斤上下。

用最快的速度，把硌的肩膀生疼的玉米，运到山下，然后再徒步爬到山腰，不断重复几十次……

说实话，有许多次，我都感觉自己再也扛不起来了。

来不及思考别的，脚步踉踉跄跄，不停喘着粗气，仿佛要耗尽所有生命般……

这是成年之后，每年都在等待着我的“修行”。

第一次表白被拒的人，第一次付出真心的人，第一次在寒风里苦等半小时，然后换来一句“我们不可能”的人……

体力劳动会造成身体的创伤，而内心的创伤，虽不可见，却有更大的破坏力。

它表现在每节课，每顿饭，每分钟里，只要意识清醒，便如影随形。甚至也会出现在梦里，挥之不去。

心如针扎和重如巨石相互作用，好痛苦啊，又如此无能为力。

2015年的年末。

离职时，没有住的地方。我的全部家当，是一只破旧的行李箱，一个黑色的运动背包。

以及最后的几十块钱。

在等待发薪的几天里，我换了好几个小旅馆，瑟瑟发抖地躺在床上，“欣赏”着隔壁的叫床声。在人潮拥挤的商场里，一坐就是大半天。

拖着行李箱，走街串巷。

身无分文，满身孤寂。

我经常会在寂静的深夜，回想以前的种种。

有时会抱怨命运的不公，想着如果比现有的条件再好一点，可能整个人生便大不一样。

生活就像多米诺骨牌，会因一小块，而影响全部。

但我也知道，其实每个人都一样，都有每个人的失意和恐惧。

从出生起，修行便已开始。

可能是依靠着幸运，不停和死神擦肩，然后不断从这个世界里接收讯息，修正自己。

绝大多数时间，生活在不断的重复里，有那么多的无可奈何。

可就算如此，我们也要在苦中作乐里，继续生活下去。

每个人都在不停寻找生活的意义，可许多时候，这种意义，其实就是生活本身吧。

每一餐，每一饭，每一言，每一语……

戴上面具，我们所向无敌。

脱掉面具，仍是个无助的孩子。

无助于人生的无能为力。

无助于，其实刚刚才要，准备开始的人生。

它很漫长，很艰难，光怪陆离。

主播：拾玖
作者：牵牛
监制：六佛爷/鲁迦迩


很久以前，我一直不理解胖子的敏感和玻璃心，这种“鄙视”，直到我有了喜欢的人，才慢慢转变。但这是后话。

胖子喜欢小洁，隔壁经管系的妹子。他俩在系里的联谊会上相识，从那天开始，胖子便深陷其中，不能自拔。

我印象中的胖子，总是宿舍里那个睡得最早，起得最晚，不紧不慢的“小爷”。但自从胖子喜欢上小洁，整个人都变了。

小洁说她喜欢暖男，于是他会在没有课的清晨，在全寝鼾声如雷的时候，早早地起床，去餐厅买好早点，送到小洁宿舍楼下。

小洁说她无聊，于是他会在沉闷的专业课上，抱着手机，低头不停和小洁聊天。偶尔露出一个傻笑，只是因为小洁一句:你好可爱。

他会仔细思索小洁每条说说，微博，朋友圈…所要表达的意思。他会不停刷新着小洁所有社交软件的签名档。

任何一条新的签名，都会被他仔细地揣摩，他就像一个不太厉害的侦探，试图侦破一起了不得的大案……

很显然，这样的胖子，在宿舍里，是会被大家用玩笑“取乐”的。

小黑经常对他说:“胖子，你这么屌，是不是连小洁的生理期，都知道啊。”

可胖子非但没恼，竟然还很开心地对小黑说:“我怎么没想到，谢谢啊。”

我和小黑无奈地耸了耸肩，像看一个精神病人一样看着胖子。

谁知几天后，胖子不好意思地凑到我床前，轻声说道:“那个，能不能陪我去买卫生巾，我对这个不太懂。”

大爷的，说得好像我有多懂一样!

我知道，胖子有一本“记事本”，就在微信收藏里面，存留着多好关于小洁的“注意事项”，还有她爱吃的东西，喜欢的明星和歌曲，她去过的地方，还有她前男友的名字……

一天晚上，胖子和小洁在微信上聊天，但不出十分钟，胖子突然眉头紧锁地冲了出去，接着，走廊里便回荡起他浑厚且焦急的男低音来。

“看你的朋友圈动态，是不是心情不好，怎么了，遇到了什么不开心的事?”

“没事，我最近刚学了两个段子，讲给你听。”

于是，走廊里传出胖子干涩而不太生动的声音。至于段子，也是从网上现找的。每到最后，胖子的笑声都透着些勉强和尴尬……

我对胖子说:“胖子，你这样是不行的。追姑娘，可不能一味对她好，这样，她会把你当成她妈，最好也不过觉得你是个Gay。”

每次听我这么讲，胖子总是笑笑，不说话，继续低头忙着安慰小洁去了。

大概是胖子的真心打动了小洁，一天下午，胖子突然对我说:“小洁明天，约我吃饭。”

我自然很为他高兴，他也很开心，晚上买了许多零食，分给我们一起“享用”。

“吃人嘴软”的墙头草小黑，也开始祝愿胖子能旗开得胜。

“明晚直接不用回来了，我知道哪家宾馆最近有特价!”小黑一本正经地介绍起了学校附近的各种小旅馆来……

第二天晚上，胖子回来得很早。

进门之后，胖子便躺在了床上，不说话，也不睡觉。就这么一直发呆。

小黑想过去问他“有没有拿下”，我摇摇头，拉住了他。

自那天之后，胖子又恢复了小洁未出现时的样子，很早便上了床，第二天常常不去上课，就这么一直躺在寝室里，不太说话，也不怎么吃饭。

这样的情况持续了一周，我实在看不下去，硬把胖子拉了起来，带他出去放风。

记得那是入秋后的某个晚上，我和胖子买了几罐啤酒，沿着海边的公路不停走着，不停喝着，直到我们走累了，于是坐在沙滩上。

那一刻，无尽的灯火和高楼，就在我们身后。望不到头的海水，在我们面前绵延……

“她约我出去，就是想当面和我说清楚。她说我很好，很会照顾她，对她很体贴，但我太一惊一乍，太小心翼翼，她不喜欢。所以，让我不要再浪费时间了。”

胖子望着眼前起伏的海面，终于开口说道。

“我知道，自从喜欢上她，我变得很不男人，很敏感，又多疑。但我控制不了自己。”

“以后，你有了喜欢的人，你会知道这种感觉的。”

胖子拿起啤酒，和我碰了下，抬头一饮而尽。咸涩的晚风吹过沙滩，吹过我们的脸，有些凉，有些黯淡。

我觉得我是有些幸运的，因为没过多久，我就真如胖子所说，遇见了喜欢的人。

也是在那时候，我才真正理解了胖子的感受。

喜欢一个人，你会不自觉想了解她的一切，你会想把你最好的一面展示给她。最重要的，她的每一句话，每一个眼神，你都能从这里面，想象出十几个不同版本的故事……

你想说:“嘿，干嘛这么矫情，干嘛这么放不开，干嘛非得去揣摩她的一言一行……”

可是，你就是没法停下……

记得一年后的某天夜里，我又来到海边，坐在了熟悉的沙滩上。

在海浪翻涌里，我突然想到了胖子，想到了自己，想到了一段话:

若喜欢一个人，她的眼睛，便是星辰；她的身影，便是山川；她的思索，便是云彩；她的温柔，便是大海。

若喜欢一个人，她的一个眼神，便包罗万象，彷佛整个世界，值得你，用尽力气，去探求，去追寻……

你的一个眼神，就是我的，星辰大海。