No News: il magazine dell'ozio e della serendipità

C’è un luogo in Portogallo dove la pietra parla e il tempo si è fermato. Si chiama Convento di Cristo, si erge su una collina sopra la piccola città di Tomar, e da lì domina il paesaggio con la silenziosa autorità di chi ha visto passare re, navigatori, crociati e papi. Non è soltanto un monumento: è un’enciclopedia di pietra in cui sono iscritte alcune delle pagine più avvincenti della storia europea.

Era il 8 luglio 1989 quando un giovane di nome Kurt Cobain salì sul palco del Dreamerz, un club anonimo di Chicago, e con voce cortese introdusse la prima canzone del set. In sala non c’erano più di qualche decina di persone. Nessuna di loro sapeva che stava assistendo a uno dei primissimi concerti dei Nirvana fuori dallo stato di Washington. Nessuna, tranne Aadam Jacobs, che aveva in tasca un registratore Sony e le cuffie infilate nelle orecchie — come sempre.

A 180 metri di altezza, candida come un osso mondato dal sole, la PL Tower si innalza sul paesaggio di Tondabayashi, città a sud di Osaka, con la silenziosa autorità di chi custodisce segreti enormi. Non è una torre panoramica. Non è un campanile. Non è il capriccio architettonico di un miliardario. È un cenotafio — una tomba senza corpo, o meglio, una tomba che abbraccia tutti i corpi di tutte le guerre di tutta la storia umana, senza distinzione di bandiera, di lingua, di fede.

Immaginate di scrivere una lettera, imbucarla e poi aspettare che arrivi a destinazione. Fin qui, nulla di straordinario. Ma ora immaginate di farlo indossando una muta da sub, con i polmoni pieni d’aria compressa, mentre intorno a voi nuotano pesci variopinti e la luce del sole filtra dall’alto trasformando l’acqua in un caleidoscopio di blu. Questa non è una scena uscita da un romanzo di Haruki Murakami: è la realtà quotidiana di Susami Bay, un angolo remoto della prefettura di Wakayama, nel Giappone meridionale, dove una cassetta postale rossa riposa sul fondale oceanico da oltre venticinque anni, raccogliendo messaggi da tutto il mondo.

C’è un luogo in Sicilia dove, percorrendo una strada provinciale nella valle del Belìce, ci si trova improvvisamente di fronte a una stella d’acciaio alta ventisette metri che cattura la luce del mezzogiorno e la rimanda al cielo come un segnale. Non è un’allucinazione. È l’ingresso di Gibellina Nuova, la città più piccola d’Europa con il patrimonio d’arte contemporanea più grande del continente: oltre cinquanta opere distribuite tra strade, piazze, giardini e colline, firmate da maestri come Alberto Burri, Pietro Consagra, Arnaldo Pomodoro, Mimmo Paladino, Alessandro Mendini, Ludovico Quaroni e decine di altri. Un museo a cielo aperto che non ha eguali al mondo — e che nasce, come spesso accade con le cose più straordinarie, da una catastrofe.

C’è una strada nella piccola città di Trindade, nello stato brasiliano di Goiás, dove una donna bellissima ti guarda dal muro di un edificio qualunque. Ha gli occhi profondi, i lineamenti nitidi, la pelle luminosa resa con tocchi di spray paint accuratissimi. Ma la cosa che ti ferma — quella che ti fa appoggiare la bicicletta al marciapiede e stare lì a fissare — è la chioma. Non è dipinta. È viva. È un albero di acerola, piantato vent’anni fa nel cortile di una casa modesta, i cui rami e le cui foglie si espandono esattamente dove il volto della donna si interrompe, completando il ritratto in un modo che nessun pennello avrebbe mai potuto replicare. L’artista che ha concepito questa fusione si chiama Fábio Gomes Trindade, e il suo lavoro ha già attraversato i confini del Brasile per raggiungere milioni di persone in tutto il mondo.

Il 18 aprile 2026 Napoli ha vissuto una delle riaperture più attese dai suoi cittadini e dai turisti di tutto il mondo. Non era l’inaugurazione di un museo patinato, né il taglio del nastro di un edificio appena costruito. Era qualcosa di più antico, di più viscerale: la restituzione di un luogo sottratto alla luce da cinque anni di chiusura, di cantieri, di attese e di silenzi. Il Cimitero delle Fontanelle, nel cuore del Rione Sanità a Napoli, ha riaperto i suoi cancelli di ferro con una cerimonia che aveva il sapore di un rito collettivo: la comunità si è messa in cammino da Largo Totò alle nove del mattino, in una vera e propria marcia di quartiere, con le scuole, le parrocchie, le associazioni del terzo settore, per andare simbolicamente ad aprire il bene tanto atteso. Non un taglio del nastro, dunque, ma una processione laica — o forse sacra, come tutto ciò che riguarda questo luogo.

Era il 1987 quando il Journal of Statistical Physics, una delle pubblicazioni accademiche più autorevoli del settore, mandò in stampa un articolo firmato, tra gli altri, da un certo Stronzo Bestiale, presentato come professore di fisica presso l’Università di Palermo. Nessuno, nella redazione, sollevò obiezioni. Nessuno controllò. Nessuno rise — almeno non subito. Quel nome, letteralmente impronunciabile in un contesto serio per chiunque parlasse italiano, scivolò indisturbato attraverso le maglie del peer review e si depositò per sempre negli archivi della letteratura scientifica internazionale. La storia di Stronzo Bestiale è insieme una farsa esilarante e una denuncia feroce: quella di un sistema che si pretende infallibile ma che, sotto pressione, rivela crepe profonde quanto un cratere lunare.

Sono le sei del mattino quando il suono mi raggiunge nel sonno, potente e solenne, capace di attraversare muri di pietra vecchi di secoli. Il Campanone del Palazzo dei Consoli — quasi venti quintali di bronzo fuso nel 1769 dal professor Giovanni Battista Donati — inizia a battere il suo “doppio” sopra i tetti di Gubbio, e in quell’istante qualcosa cambia nell’aria. Non è il suono di una semplice campana. È la voce di una città intera che si riconosce, che si ricorda di sé stessa.

Esiste, in una piccola chiesa della Lorena francese, una statua capace di bloccare il respiro. Non per la sua bellezza convenzionale, non per la luminosità del marmo o la grazia dei panneggi. Ma perché raffigura qualcosa che nessuno, di solito, osa guardare: un uomo che si decompone, in piedi, con il braccio alzato verso il cielo, come se la morte stessa reclamasse ancora un posto tra i vivi. È il Transi di René de Chalon, scolpito intorno al 1545-1547 dal loreno Ligier Richier, e da quasi cinque secoli continua a sconvolgere chiunque entri nella chiesa di Saint-Étienne a Bar-le-Duc, nel nord-est della Francia.