Aujourd’hui, j’avais prévu un épisode. Mais l’écriture en a décidé autrement.

Me voilà emporté par un roman en plein épanouissement, au point d’en perdre la notion du temps. Alors j’ai allumé le micro pour vous partager un court carnet de bord : ce que ça fait, vraiment, d’être happé par une histoire en train de naître.

Un épisode improvisé, brut, pour ceux qui aiment entrer dans les coulisses d’un auteur en plein tunnel créatif.

On vit une époque étrange. On regarde des séries en x1.5, on écoute des messages vocaux en accéléré, on gère nos vies comme des to-do lists géantes. L'objectif ? "Gagner du temps". Mais pour quoi faire ? Pour scroller 10 minutes de plus sur Instagram ?

Dans cet épisode de Noir sur Blanc, je délaisse ma casquette d'auteur de polar pour enfiler celle d'observateur d'un monde qui s'emballe.

Au programme :

Pourquoi la to-do list est devenue un piège mental.

Le mythe d'Einstein et la réalité du "temps élastique" de Bergson.

L'apocalypse cognitive (Gérald Bronner) : comment votre attention est piratée.

Pourquoi les romans d'aujourd'hui (Coben, Thilliez... et les miens) n'osent plus être lents.

L'antidote radical : Cormac McCarthy, Proust et la résistance par la lecture.

Un épisode pour comprendre pourquoi nous sommes tous essoufflés, et comment la littérature peut nous réapprendre à respirer.

Pourquoi aimons-nous les thrillers ?
Pourquoi retournons-nous toujours aux histoires sombres ?
Parce qu’elles nous font du bien — et nous montrent ce que le monde nous cache.

Dans cet épisode, je vous emmène derrière le rideau : peur, biologie, catharsis, True Crime, noirceur sociale…
Et pourquoi le polar reste, peut-être, la dernière forme honnête de vérité.

Un voyage dans l’ombre pour comprendre la lumière.

Faut-il écrire pour plaire ?

Ou au contraire, pour déranger, provoquer, résister ?

Derrière chaque livre se cache cette tension : le désir d’être lu et la peur de se trahir.

De Dumas à Houellebecq, de Patricia Cornwell à Robbe-Grillet, de Céline à Karsten Dusse, cet épisode explore le rapport complexe entre sincérité et séduction, entre art et marché.

Aujourd'hui, les machines écrivent.

Elles rédigent des romans, des poèmes, parfois même des livres primés. Mais que devient la littérature quand l’intelligence artificielle s’invite dans le champ de la création ?

Dans cet épisode, je partage ma propre expérience et m'interroge sur l'arrivée tonitruante de cette innovation dans nos vies et dans celles des auteurs en particulier.

Il existe des lieux, des temps, des vies où tout peut être confisqué : la liberté, le corps, la parole.

Et pourtant, il reste une force que rien ne peut réduire : celle d’écrire.

Cet épisode interroge la puissance de l’écriture quand elle devient un acte de résistance, une manière de survivre, de comprendre, de témoigner ou de transformer le monde.

Écrire, ce n’est pas seulement créer — c’est aussi affirmer sa liberté dans un monde qui la nie.

On l’entend souvent : L’Alchimiste de Coelho ou encore les grands classiques du développement personnel auraient bouleversé des existences. Mais est-ce si simple ?

Dans cet épisode de Noir sur Blanc, je questionne ce mythe à travers mes propres lectures fondatrices et je partage comment, pour moi, ce ne sont pas un, mais des centaines de livres qui m’ont façonné.

Entre promesses, illusions et vraies étincelles, plongeons ensemble dans cette bibliothèque intérieure qui, couche après couche, fait de nous ce que nous sommes.

Comment naît une série de thrillers ?
Dans cet épisode, je vous dévoile la genèse de West Emerton : un héros imparfait, marqué par ses failles et son hypersensibilité, accompagné de Rebecca, son alter ego indéfectible. Entre inspirations états-uniennes, hyperesthésie et histoire contemporaine, découvrez comment est née la série Emerton.

On croit souvent qu’un bon personnage, c’est une fiche bien remplie, une psychologie travaillée, des conflits internes bien ficelés.

Mais ce n’est pas suffisant.

Dans cet épisode, je vous propose de plonger au cœur de ce qui rend un personnage mémorable, presque réel, au point de survivre à son histoire.

Nous parlerons d'Hannibal Lecter, du commissaire Adamsberg, de la figure du héros mythique selon Joseph Campbell, et de ce que j’ai appris, en imaginant mes propres personnages.

Un épisode pour celles et ceux qui aiment les histoires et qui veulent comprendre pourquoi certains personnages ne nous quittent jamais.

Et si tous les romans que l’on écrit n’étaient que des variations sur une même faille ?

Dans cet épisode, je remonte le fil invisible de ce qui traverse une œuvre, de ce qu’on cherche sans le trouver tout à fait.

Je vous parle de mes obsessions d’auteur, mais aussi de Murakami, Stephen King, Christopher Nolan, Orwell ou Maylis de Kerangal.

Un épisode pour ceux qui lisent, ceux qui écrivent… et ceux qui cherchent.