Mme T. ne se sent pas vieille, même si c'est une réalité. En HAD et atteinte d'un cancer, elle est "attaquée"! Femme et scientifique, elle nous partage son sentiment d'être l'observatrice de son propre personnage. "Ma tête, elle est bonne !" Elle reconnaît la chance d'être entourée par sa famille. "A partir d'un certain âge, il faut que les enfants se rapprochent de leurs parents". La richesse est derrière elle : elle a déjà donné tous ses bijoux. "Au moins, ils vivent! Et je sais qui a ceci, qui a celà. La richesse c'est la santé!"