Confieso que acudí a la entrevista con temblores de rodilla propios de un becario. Toda una vida leyendo a la Rigalt y por fin iba a conocerla. A mi irrefrenable propensión al mito sumé el acojone de que Carmen fuera una diva y me echase con cajas destempladas de su casa a la primera pregunta, antes incluso. Resultó lo contrario. Estuvo encantadora desde el comienzo.

Si hasta se rio cuando confundí el ruido la máquina cortacésped con la thermomix de la cocina. Debió de pensar que era un tío graciosísimo, cuando solo soy un torpe que no acierta ni con los sonidos ni cuando rectifica. Por supuesto, no la saqué del error.

El aparatoso trajín del jardinero no fue el único incidente de producción. Por dos veces sonó un timbre y pasó por delante, con su furgoneta y el altavoz a todo volumen, el chatarrero, figura a la que creía extinguida en la confluencia de la década de los 80 con la de los 90. Nada, en fin, que no haya podido arreglar César García en la fase de edición.

Lo que no tuvo remedio fue mi temor reverencial por Carmen, que hizo que me dejara sin hacer un montón de preguntas, a pesar de que ella, como digo, fue todo ternezas y flores. ¿Ternezas y flores? ¡Dios mío! Parezco don Ramón de Campoamor y Campoosorio. O Luis María Anson. No. Luis María habría descrito a la Rigalt como la mulier fortis del periodismo patrio, la gran señora de la prensa española, una suerte de María Dolores Pradera de la columna, o una ansonada por el estilo.

Lo que yo sí puedo decir de Carmen sin sonrojarme es que nunca he pasado delante de un texto con su firma sin detenerme a leer lo que había escrito. Y que a su edad la tía sigue siendo atractiva a rabiar. Como para de joven no haber vuelto locos a los más golfos reporteros de la redacción/whiskería del vespertino Pueblo.

Entrevista conducida por Gonzalo Altozano.

Sonido: César García.

Diseño: Estudio OdZ.

Contacto: [email protected]

Twitter: GonzaloAltozano

Instagram: galtozanogf

También en Apple y Spotify.