Ulf Peter Hallberg går omkring i skymningen i den slitna italienska staden Trieste, på jakt efter sig själv och sitt förflutna. Han träffar författaren Claudio Magris som bättre än någon annan skildrat stadens historia av sammansmältning och utstötning, gränser och gemenskap i sin roman Mikrokosmos. De talar om sina fäder och läromästare och om James Joyce, som skrev en av 1900-talets mest inflytelsrika romaner, Odysseus, under sina år i Trieste.
Ulf Peter Hallberg fortsätter i veckans essä OBS serie om Minnet som inleddes av Dan Jönsson i höstas om Marcel Prousts stora roman På spaning efter efter den tid som flytt.
Minnet skapar som konsten närhet genom avstånd. Odysseus utspelas under ett enda dygn i Joyces hemstad Dublin - som han mindes starkare så här på avstånd i Trieste, säger Claudio Magris till Ulf Peter Hallberg. Joyce kritiserade sitt land, fortsätter han, men han lärde oss älska Irland, mycket mer än många irländska romaner fulla av rödhåriga flickor och gröna ängar.