1 agosto 2021. Come si fa a riempire in meno di 10 secondi uno stadio vuoto? Ci riesce Marcell Jacobs, che vince la gara più importante dell'evento sportivo mondiale più importante. Nessun italiano era mai arrivato in finale. Ma non è stato un caso. Lo dimostrano il prima e il dopo di quella impresa, che ha radici anche nel passato e nella mente del fuoriclasse italiano.

Alberto "El Caballo" Juantorena vince i 400 e gli 800 metri a Montreal 1976, una doppietta mai riuscita a nessuno prima e dopo di lui. Perché i 400 e gli 800 sono due mondi diversi. Come Cuba e il resto del mondo. Storia di un mito dell'atletica mondiale, che non ha mai corso per denaro, ma solo per la Rivoluzione.

Il 13 luglio 1976 a Montreal si vede qualcosa che non s'era mai visto prima. Nell'esercizio alle parallele asimmetriche il tabellone segna 1.00. Poi qualcuno capisce e parte un lungo applauso. Il tabellone contiene solo tre cifre, perché nessuno crede che sia possibile prendere 10.00, invece Nadia Comaneci ottiene esttamente quel giudizio. E' la prima volta nella storia olimpica, non la prima in assoluto. Questa e tante altre curiosità nella storia di una campionessa che ha segnato la storia dello sport e delle Olimpiadi.

Il 13 luglio 1985 Sergej Bubka a Parigi diventa il primo uomo a saltare con l'asta 6 metri. Ha dominato la specialità e segnato un'epoca, come adesso sta facendo Armand Duplantis. Entrambi fissano i record un centimetro alla volta, entrambi non hanno avversari, entrambi sono stati programmati fin da piccoli per essere campioni. Ma sono anche molto diversi. Il parallelo tra i due numeri uno di una disciplina inventata in Gallia all'epoca degli antichi romani.

Il 10 luglio 1924 a Parigi Paavo Nurmi vince l'oro olimpico nei 1500 e nei 5000 a 42 minuti di distanza l'uno dall'altro. Si tratta dell'impresa più grande dell'atleta che ha vinto più medaglie di tutti nella storia olimpica. Una storia irripetibile, per un atleta irripetibile.

I 100 farfalla di Pechino e quelli di Roma. La rivalità con Milorad Cavic e quando dimostrò di essere più forte del poliuretano. La depressione e un record di medaglie difficilmente raggiungibile.

Il 30 giugno 1985 a Baltimora nasce Michael Phelps, destinato a diventare l'atleta olimpico più medagliato di sempre. 28 medaglie, di cui 23 d'oro, 14 delle quali in gare individuali. Ha partecipato ai Giochi da Sydey 2000 a Rio 2016, a volte ha anche perso, ha superato molti più problemi di ciò che si possa pensare. La sua vita, la sua carriera, le sue vittorie e, sì, anche qualche sconfitta.

Il 23 giugno il CIO celebra l'Olympic Day e invita tutta la popolazione a fare almeno 30 minuti di esercizio fisico. "Let's move" è lo slogan. Perché il 23 giugno? Quello è il giorno del 1894 in cui alla Sorbona si decise di far rinascere le Olimpiadi. Ma che cosa accadde quel giorno? E quanti ostacoli dovette superare Pierre De Coubertin per trovare l'accordo tra politici, nobili, federazioni e associazioni diverse e di diverse nazioni? La storia dei momenti decisivi che hanno portato alla nascita dei Giochi olimpici moderni.

Davanti a 11.500 spettatori paganti, record mondiale per una partita di Para Ice Hockey, ancora una volta gli Stati Uniti battono il Canada. Si chiudono così, come si erano chiuse le Olimpiadi invernali, anche le Paralimpiadi di Milano-Cortina 2026.

Uno sport che  deve il suo successo alla determinazione di un gruppo di pionieri che, nel 2005, hanno iniziato a chiedere la sua inclusione ai Giochi Paralimpici Invernali. E che ha già regalato grandi storie.