在不少有关战争的影像里都可以看到这样的片段：一列塞满士兵的长长的开往前线的死亡列车里，年轻的小伙子们热情洋溢，他们欢呼雀跃着和站台上的家人、爱人挥手告别，像是要去实现一场浪漫而刺激的英雄梦想，却并不明白战争对他们自己来说意味着什么。


我想我们大多数的人对于战争的认识也很少，我们都是透过手机的小小屏幕接收来自四面八方的嘈杂讯息，讯息里高谈政治、历史，甚至参杂了低端玩笑。


今天，想借用接下来的几首音乐来表达对于战争的态度。




ONE电台每周一早上6:00更新，欢迎添加ONE官方微信号：oneapp2019，即可加入听众群。






编辑预告：今晚八点，晓橙和荟莹将在语音平台跟大家线上聊天，参与方式会通过听友群以及编辑部微信（上一自然段）朋友圈公布。

昨晚和同事吃饭的时候听到他说了一个研究结果：


“社畜”的平均年龄一般情况下会高于普通人，然后他们就说“哎，那些活的没什么压力的人，不怎么操心的人，不折腾的人，其实不如每天忙的要命的人”


最后总结一下就是越作越不会死，越安逸越容易安乐死。


从悲观的角度来看，人活着就是受苦来的，你只有受苦你才能持续下去，你要是开始躺平了，那很遗憾，上帝可以就要终止你的进度条了。


操心，折腾，作，其实就等于再给你的人生加血呢，人生无非两件事，擅长的事，和不擅长的事，对于不擅长的，你就是一直玩，一直菜，一直菜一直玩，为他们多花点时间，别担心浪费了，要知道根据这个理论，你花费的时间会因为你的操心，而活得更久滴。

有一个人曾跟我说：“我们之所以是今天的自己，是因为我们拥有对于过去的记忆。”

不过，你记住的那些事情，或许从来没有发生过，

我经常发现自己的记忆不牢靠，一件我明明很确定的事情，可对方却给出了大相径庭的答案，并且都坚信自己的回忆是真的。

雷蒙德·卡佛在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》里面写：所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了，甚至可能连记忆都不是。

对这句话诠释得最深刻的恐怕要属美国小说家莉迪亚·戴维斯了，她的长篇小说《故事的终结》就是以回忆为驱动，回忆的内容全是生活中的细节。

《故事的终结》也是如此，莉迪亚·戴维斯写：“小说里有一些矛盾的地方。我说他对我坦诚，又说他对我隐讳，我说他在我面前沉默不语，又说他话多。说他谦虚，又说他傲慢。说我对他很了解，又说我不懂他。我说我需要见见朋友，又说我经常独自一人。说我需要快速走动，又说我经常躺在床上不想动。要么就是这一切都是正确的只是发生在不同的时间，要么就是我的记忆在随着我现在的情绪而变化。”

这些或真或假的回忆，是我们能够趋近过去某个时刻的唯一方法。

ONE电台每周一早上6:00更新，欢迎添加ONE官方微信号：oneapp2019，即可加入听众群。

前几天，在电影院看《四海》，片尾曲响起雷光夏《逝》的时候，小小地惊喜了一下。

我还记得我第一次听到雷光夏时的场景，是在下班回家的路上，打开了一个常听的电台，主持人在说话时先是宁静清寂的海浪声，像是落日后的大海在渐渐恢复平静，然后浅浅的钢琴进入，依然配合着海浪，不知不觉就被钢琴的温柔的覆盖，接着一个声音出现，那是雷光夏的声音，像看了一场奇幻的电影，一场与海、与回忆有关的电影。

她说：“以前也有一个梦想是想要当电影导演，但是后来发现自己其实并没有在影像上有特别的天分。所以我就在想，如果我所擅长的、我理解的音乐或声音的部分，它本身的组织就可以成为一部很棒的声音电影的话，那会是如何呢？所以我就开始收集声音的工作。”

正如她所追求的那样，雷光夏的声音带着强烈的画面感，你听她唱，闭上眼睛，你能看到了那个画面浮现出来，跟着她的歌声，你觉得整个人好像也跟着漂浮了起来。

让我们在她的声音里漂浮，漂浮一会儿吧。

“逢考必过”“找到工作”“结束单身”“不要挂科”“减肥成功”“升职加薪”如果上帝真的有一个收集愿望的邮箱，那么我猜以上这些应该是他之前收到过最多的e-mall了，我承认在我前半生的29个生日，97次看到流星，21次踩到狗屎，8次看见四叶草的时候，以上的所有愿望我都许过，我真幸运，他们中大部分都实现了，不过2021年我的愿望只有一个，甚至我身边很多朋友的愿望也只有一个“不要不开心的好好活着”没错，我们都不敢奢望每天快乐了，我们已经没那么贪心了，可以不出去玩，只求不被隔离，可以不升职加薪，只求不要被裁员，可以继续单着，只求不要遇见渣男，遇到了，骗我感情就好，只求不要动我的钱好嘛？

这一年我相信很多人都经历了很多事，对于某些人来说这一年经历的故事是之前好多年的波折之总和，甚至有些人直到除夕也没法回家过年了，没有家人陪伴别难过，你还有我们，今天让我和听众陪你一起过年。

与非门有首歌叫《乐园》，用冷淡的状态唱着美好的唱词：“人人寻找快乐园，无拘无束的乐园。”

乐园不一定要有秋千、跷跷板，或是惊险刺激的大型游戏，它可以是任何一个让你快乐的地方。

比如，2017年在美国上映的电影《佛罗里达乐园》，电影当中小孩的乐园就是迪士尼外面的穷人社区，人们假装过一种富人的生活，伪装成迪士尼世界里的高端酒店，那里是穷人的乐园。

斯蒂芬•金还写过一本名叫《乐园》的书，以老人回忆性的口吻述说一个爱与失去、成长与衰老的故事。

那时老人只有20岁，在他正值失恋时，来到一个名为乐园的游乐场打暑期工，希望借此忘记抛弃他的女友，那时的他以为失恋是人生最大的痛苦，来到乐园之后发现，人生会要面对比失恋更可怕、更复杂的东西。

这个乐园，对老人的一生起着至关重要的作用，因为是回忆，所以一切都若有若无得披上了神秘、美好的色彩，要紧的是在我们的记忆中寻找失去的乐园，那唯一真实的乐园。

你心中的乐园是在哪个地方呢？

ONE电台每周一早上6:00更新，欢迎添加ONE官方微信号：oneapp2019，即可加入听众群。

我们又又回来了，注意这里不是结巴，就是感觉回到爸妈家里了，一切还是那么熟悉，熟悉的时间，熟悉的位置，重点是熟悉的你们还在，你们真的是我们一直在做电台最重要的原因

因为做电台认识了很多朋友，前几天还收到了一位听众的邀请去看他的演出，他的名字叫“小佳”，如果你看脱口秀大会的话，那么应该对这个名字有印象，他很特别，因为他实际上是一个肢体，语言能力有障碍的男生，其实在描述他的时候我想了很多措辞，因为我怕伤害到他，可真的看了他的演出我发现，他其实还挺坦然的，甚至是在拿自己的与众不同自嘲，写成了段子

最近两年所有人可能过得都不是很好，这不是我们的错导致的，很多时候生活就是这样，我们没错做任何事，但上帝依旧不会对我们手软，之前的我会告诉大家，即使最终会败给生活，但重要的是你是否曾向他挥出过拳头，我现在依然这么想，不过又多了一点感悟，即使最终会败给生活，即使我们挥拳无果，但谁也阻止不了我们笑着生活。

ONE电台每周一早上6:00更新，欢迎添加ONE官方微信号：oneapp2019，即可加入听众群。

我们，又，回来啦！

在暂停更新ONE电台的10个月里，我们都干了什么呢？

荟莹陪妈妈出去旅行了一大圈，回来后手头的项目基本叫停，找了一份暂缓焦虑的新工作，等待新生。

晓橙经历了人生的至暗时段，第一次陷入抑郁，失恋，终于拿当初攒下用于结婚的钱买下爱了三年的机车。

2022年一月，我们收到了新年的第一个好消息：回来继续做电台。

一切都变好了起来。

这期节目我们总结了2021年生活的三个关键词，也许下了2022年想要实现的三个愿望。

你2021年的三个关键词是什么呢？

ONE电台每周一早上6:00更新，欢迎添加ONE官方微信号：oneapp2019，即可加入听众群。

著名的哲学家萨曾经说过这样的一句话“世界上的一切本无意义，是人赋予了这个世界和人生内涵”，想想看的确是这样的，一张照片，一本日记，一栋建筑，甚至是金子，存款，如果只是站在大自然的角度，可能这些东西和树木，岩石没有任何的区别，因为照片里有你的回忆，所以他珍贵，因为日记里有你的过去所以她珍贵，因为人类社会用金子，货币做交易，所以他珍贵。甚至是我们人类本身也都是因为拥有这种赋予事物意义的能力和习惯，人类才变得有意义了。

而积累回忆最多的地方，无异于你的房子，除了那些家里的摆设，更多的是也许你看到一个磕破的沙发角，就会想到7岁时自己淘气如何把他搞坏的。看到那个生锈的茶壶就会想起每次吃完饭爷爷拿起冲茶和你聊天的样子。可即使是无法移动的房屋，也很少有人可以一直住在同一个地方，于是乎“搬家”就成了最让人难熬的“断舍离”经历。

今天，我们就来聊聊这些年你搬过的家，搬家中你扔掉的东西吧。

随着时间的推移，过去司空见惯的事儿，如今只能在记忆和文字里找寻。

诗歌《电话年代》中有这么一些描述：“电话铃声的打扰，未知的致电者，曾是日子里的小戏剧。”“我不是说那时的生活就更好，但在那时，我们之间的通话像一场戏剧。说再见，就不知何时再见。”

有一些东西在存在的当下我从来没去想过它会消失，但就是慢慢很自然而然地消失了，我在想，那么我们现在习以为常的事物是不是也会有消失的一天呢？那些本像习惯一样存在在我们生活里的事物会不会随着科技或时代的发展被另外的事物所取代。

我不是说消失是坏事，也不是说以前的生活就更好。

或许倾注了感情的东西才不会彻底消失吧，就算消失也比存在更加永久。