清朝人潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中记载：“清明扫墓，倾城男女，纷出四郊，提酌挈盒，轮毂相望。各携纸鸢线轴，祭扫毕，即于坟前施放较胜。”

清明放风筝是一种习俗，把风筝飞上高空，有两个含义：一是可以遥望逝者，二是可以把祝福传给他。据说，剪断风筝线还可以除病消灾，给自己带来好运。

家属从我身边走过，看我打下了上面那段文字，便说起了一段清明放风筝的回忆。也是一个阴雨天，他拿着风筝在田里奔跑，结果一脚踏进水坑里，淹了半个身子，风筝没放起来，全身还湿透了，只得狼狈回家，从此对放风筝有了阴影。

我说，我也从来没有自己放起过风筝，小时候，都是大人先帮我放起来，我只需接过风筝线，在下面拉着看就好，美其名曰是自己在放风筝，至于风筝是怎么收回来的，我也忘了，反正凭我自己的能力肯定搞不定。

于是，两个从没有自己放飞过风筝的大人，在清明聊起了放风筝。

如果让我写一本“中国爆火歌曲大事件”的纪念册，我会在2004年开始写起。

这一年有人称它为中国网络歌曲元年。一首《老鼠爱大米》直接让杨臣刚老师火上了当年的春晚，然后是2014年的广场舞神曲《小苹果》，紧接着2019年《野狼disco》一句“左边跟我一起画个龙，在你右边画一道彩虹”将东北文艺复兴的风潮吹向了全国。

那么2023年能被纪录的，就是回春丹乐队在乐夏舞台上献上的那首《鲜花》。主唱带着哭腔的那一声嘶吼，让无数人泪目。刘西蒙说，这是一首写给对自己和乐队很重要的一位前辈的歌，很遗憾他已经不在人世了，希望通过这首歌，让在天国里的他身边开满鲜花。

我们羡慕艺术家，可以用画笔、用音乐表达自己对离开的人的思念，但我们的想念却都是真真切切的。

今天是清明节，不如就把你的鲜花留在这期节目里吧，我相信他们一定会看到的。

你野餐过吗？你理想中的野餐是什么样的？

我对野餐最初的想象来源于初中英文课堂上的那句“have a picnic”，老师让我们描述野餐的场景，我却只能从图片中观察：一丛草地、一块格纹野餐布、一竹篮火腿、一块三明治、一盒散发着清凉气味的水果，三五伙伴，其乐融融。

那时，野餐仿佛是另一个次元虚拟存在的娱乐活动，是电影里才会有的场景，《音乐之声》里玛丽亚带着孩子们野餐时直接搬上乐器，现场吉他伴奏，一边吃美食一边唱《Do-Re-Mi》。

后来，我真的实践了一次野餐，买了很多零食，同行伙伴花费一整天的时间做了寿司和三明治。当野餐回归现实，才发现不过是换了个地方玩手机，桌布上的零食几乎未动，支撑起的帐篷也成了摆设，才明白野餐没有固定的模板。

每个人其实都有自己的野餐记忆，发生的地点也并不局限于草坪。

在我学会“have a picnic”之前，似乎就已经有过“野餐”了。学校组织的春游活动中，每个同学都背着小书包，小书包里难得没有书，而是家长准备的应急用品和食物，休息时，大家从书包里各自掏出家长准备的面包饮料，共享这份短暂逃离课堂的快乐。

后来“小孩”们长大，张罗起了野餐，和童年的春游一样，以“户外互换食物”的方式娱乐。

每个人都需要这样一份野趣来带我们逃离秩序吧。

“31岁，500强企业北京分公司项目负责人。”

如果我只给你这样的一个人物小传，你脑海中大概率会出现一个成熟睿智，开着商务车，戴着眼镜，穿着量体裁衣的高档西装在国贸上班的精英白领形象吧。

这是我的一位朋友，前面你们的这些猜想全中，但是，他有一个很不符合他身份的小习惯——他的兜里永远都有棒棒糖。这些糖也不是有多高端的或是外国进口的，就是我们在一般的商店都可以买到的那种。

后来有一次喝完酒，我问他原因，说自己小时候家里穷，爸妈很少给他买零食，唯一一次真的没忍住，路过商店问爸爸要棒棒糖，结果父亲拒绝了他，他当时也不知道怎么想的就在商店门口撒泼打滚，最后被父亲一顿胖揍，从那以后他再也没有问爸妈要过任何学习之外的东西。

但是从自己工作，自己赚钱后，他就莫名地爱上了棒棒糖，家里、公司、身上一定会有一颗糖，说到这，借着酒精，这个一米八多的在公司挥斥方遒的东北大汉哭得特别伤心。

你是否也有一颗落在了旧时光里的棒棒糖，现在他还是甜的吗？

鞋匠铺有上午，街道有上午，山林也有上午，也许可以相当肯定地说，山林中的上午是世上最美的事物，然而能够引发更多思考的绝对是办公室的上午，我们假设那是一个周一的上午，毕竟那是一周中最上午的上午。

这是德国作家罗伯特·瓦尔泽短篇小说《一个上午》的开篇，不过，我改了几个字，将“银行的上午”改成了“办公室的上午”，以贴近此时此刻大多数人的状态。

是的，现在就是周一的上午，是在办公室的周一上午。

小说描写了银行小职员黑尔布林在痛苦的周一上午为熬时间的种种行为与心理活动，他各种摸鱼，度秒如年。 

如果你是一个普通上班族，一定不会对周一有什么好感，并且还可能会在周一感到沮丧和焦虑，毕竟，谁不想周末能更长一点呢？

下班干点啥，动画配热茶。

闯先生刚刚参加了一场婚礼回来，大学毕业十年了，大家闲聊的时候都在问彼此，休息的时候都做些什么。大家的回答极其相似，游戏玩不动了，但是会找动画片来下饭。

是的，动画片似乎有着十分特别的意义。

在今天的节目，我们就跟大家聊聊两代人的动画片记忆那些小时候印象深刻的动画片，治愈生活的童年碎片，以及那永不磨灭的热血之魂。

一年前的今天，「收信快乐」第一期上线。

这个栏目是受到歌曲《我们不要再通信了》的启发，歌曲收录在歌手万芳的专辑《收信快乐》里，如果你有在网络上长期与人聊天的经历或许就会懂这首歌所表达的情感，她念：

其实我们两个并不熟，为什么我们可以通信这么久，因为，我们都很寂寞，你的寂寞，来自于你过的生活，根本不是你自己，你在过，别人期望你应该成为的样子，我帮你联系了一条脆弱的线，在真实的你和现在的你之间，你和我的对话，犹如你和你自己的对话。

受到这首歌的启发，我设立了这个栏目，并打算不规定话题，大家想写什么就写什么，和我的通信，和我的对话，其实更多是你和你自己的对话。

今天依然整理了几篇走心的“对话”在节目中分享。

我读高中的时候，长春有一条潮人街——桂林路，之所以坊间给他这样一个称呼是因为这条街上有很多的“外贸店”，就如同它的名字一样，里面的所有服装都是“外贸进口”。说白了就是现在大家认为的“买手店”，我的第一条破洞牛仔裤就是在那里买的，还记得当时穿回我们村，我的发小们都超级羡慕。

后来有人传闻，那些衣服是从国外回来的不假，但是很多都是外国人穿过的旧衣服，这导致桂林路从那开始萧条了下去，不过现在我们知道了，其实是有很多人在追有年代的旧衣服的，这成为了一种风格，这种店也有了自己的名字——中古店。

二手的衣服为什么有人会花比新衣服更多的钱去买，是因为这些衣服只在当年出产，一件猫王时代的皮衣，一条嬉皮士时代的牛仔裤代表的是那个时代的文化。

这种风格实话实说追的人还是比较少的，但是长这么大，你也一定买过一些其他的二手物品，或是家电，或是电子产品，今天我们就来聊聊“二手”的故事。

你或许能在很多房地产广告和旅游文案里看到过这样醒目的八个大字：面朝大海，春暖花开。

你或许也能知道，这几个字出自诗人海子的笔下，毕竟《面朝大海，春暖花开》这首诗收录进了语文课本。

许多人顺着这首诗，为海子打造了一个“幸福诗人”的形象，他喂马、劈柴，关心粮食蔬菜，还打算买房、写信、周游世界，他愿有情人终成眷属，愿人们在尘世间获得幸福。

但你或许不知道的是，在写完这首诗两个多月后，他就卧轨自杀了。

刚刚过去的3月26号，是诗人海子离去了三十五年的日子。

当一首诗写出来，这首诗就不再属于诗人自己，而属于每一个读到他的人。

语文课本里解释：这首诗表达了诗人对美好生活的憧憬。

海子的某诗迷说：这首诗是包裹着美好意象的绝望之诗。

你也可以有你的理解。

你最喜欢海子的哪句诗？

打开你手机上的各种测评软件，试着搜索一下“夜店”，不管你在几线城市，我相信后面写着的人均消费都不会低于100。而去夜店的只有两种人，一种是纯粹为了听着音乐跳跳舞，另外一种就是借着频闪和鼓点以及高价的假酒认识一些新朋友。不少夜店还会有好看的女生免费，只收男性门票的规定。这种看似优待女性的规则，其实是在赤裸裸地物化女性。

那么我现在告诉你有这样的一家店，开业二十多年，目前还是10元一位，并且不分男女，20年前老板就做到了平权，并且里面没有任何强制低消， 三百多平舞池周围站着的数不清的女性，他们的年龄跨度都很大，上到六十多岁，下到十八岁，这些人即使和你一样买票进来的客人，也是来这里做兼职舞蹈老师的。你可以绕场一周选择你喜欢的舞蹈老师，只需要扫码支付10元钱，就可以获得和这位舞蹈老师共舞接下来一首歌的练习时间，通常3-5分钟，这取决于当时舞场放的歌曲。

在我的计划中，这期节目的讲述者应该是舞场的老师。但最后我发现，也许我本人更应该算是这次奇妙旅程的主人公。

在2024年的3月10日晚上八点，我在北国一个零下15度的夜晚，花了10.1元的门票开启了一段为期3个小时大开眼界之旅。