几乎是天性，每一个儿童都喜欢躲在小空间里，打造一个自己的小天地。比如桌子底下，柜子里或者帐篷里，哪里狭小就往哪里钻，小空间就是自己的安全地带。

新电影《涉过愤怒的海》，主人公小娜在人生的最后时刻，就躲进了衣柜里。

小娜从小就缺乏关注和爱，父母离婚早，爸爸常常出海没空管她，于是，孤独的小娜会在深夜一个人害怕时，躲在衣柜里画太阳画到睡着。等天亮了，推开柜门，或许就可以看到爸爸回来了。

狭小的衣柜对于小娜来说，就是她的安全地带。她钻进这个狭小的空间，为了获得拥抱般的体验，衣柜里住着的就是小娜的小世界，可爸爸从来没有试图进入过她的世界，给予她关心和爱。

我想，或许每个人都有这样一个狭小的空间，可以暂时安放我们的恐惧和脆弱，或是在那里创建自己的小世界，这个安全地带在哪里？

我们渴望有一个安全地带，有一个属于自己的小世界，以方便我们躲避起来，更希望有一个能找到我们，懂得我们小世界的人。有时候，躲避是为了被找到。

“1+1=2”的数学逻辑是学校教给我们的。“一个领导加一个领导等于你只能选一个站边”的思维是职场教给我们的。而“一个人加一个人等于一家人”的生活哲学，是爸妈教给我们的，然而，却没人教我们如何找到另外那个人。

也有朋友买了恋爱付费课，但依旧还是一个人，网上的各种恋爱博主说的那些小技巧，好像也都不是很好落地。到底该如何恋爱呢？

两个没有技巧的主播，试着用自己和朋友的经验和大家笨拙地分享一下，他们理解的暧昧期、恋爱期、分手期、婚姻期，真实有效的方法论。

很遗憾，最终结论是：亲密关系没有教材，相爱是唯一的钥匙。

你有什么真实的恋爱技巧吗？欢迎在评论区分享。

十二月还没过去，已经有朋友提前“预定”了B站年度最佳视频，带着强烈的好奇心，我终于点开了UP主【食贫道】的作品《迷失东京》。

作品里包含了黑帮、陪酒女、AV、孤独死……这样噱头十足的话题，如果只有噱头，纯粹以猎奇吸引人，当然不会让看过的人叫好，叫好的是：它通过几个人物故事展现了东京这座城市的底色。

你或许会很快想到另一部作品，同样叫做《迷失东京》，同样是非日本人拍摄的发生在日本东京的故事，电影的两位主人公同样孤独，同样迷失了自我。

《迷失东京》其实与东京是无关的，它可以换成任何一个城市。

曾经，为逃避这种独自在陌生城市的迷失感觉，我喜欢扎进五光十色的繁华商圈，于是在南京路，在中山公园，在徐汇的中心，在陆家嘴，在娄山关路地铁站的附近的商场里，都有我独自逛街的影子。

我被这种热闹与喧嚣深深地吸引，又对它有一种淡淡的排斥。它填补空虚，也带来空虚；它让人暂时不再孤单，也把孤独和迷茫注入后面长久的岁月。繁华都市不让人迷失，但习惯迷失的人在繁华都市格外搞不清楚自己该去往什么地方。

电影《迷失东京》里的有句台词是：“你越了解自己，了解自己要什么，你就越不会被迷惑。我只是不知道我应该干什么。”

那么，你知道你应该要干什么吗？

之前听过一个说法，当你迷茫得不知道未来该如何生活的时候，拿起手机看看你的屏保，那就是你心里的答案。

在很长的一段时间里，手机壁纸都是蜘蛛侠从摩天大楼一跃而下的那个瞬间的画面。成为超级英雄不是我的梦想，但是穿着帽衫，双肩包里背着颜料，头上戴着耳机放着hip hop音乐，在城市的各处涂鸦，真的是我能想到最帅的人生了。

遗憾的是，我自己没有画画的天赋，成为不了涂鸦写手。但成为不了宇航员的人，也会拥有一双看向星辰大海的眼睛。

于是我找到了今天的嘉宾——HOGAN（小红书，ins同名），油画专业毕业。他做涂鸦写手7年，让我们随着他一起了解涂鸦的历史、涂鸦的风格、涂鸦人生中那些难忘的事儿，以及如何成为一名“涂鸦写手”。

我的邻居消失了。

这真是一个惊悚电影或者恐怖故事的好开头，有趣的是，当我在豆瓣书影音的搜索栏里打下“邻居”两个字，跳出来名为“邻居”的作品，全部打上了惊悚、悬疑、犯罪的标签，似乎隔壁总住着一个神秘人，楼道间总暗藏汹涌着什么秘密。

不过，我今天并不打算讲恐怖故事，消失也并不是真的消息，它的意思是，我们的邻居，正在从微信好友列表里、从熟人关系里、从我们的生活里消失。

哪怕在一个地方住了三年，听了三年邻居家砧板剁肉的声音，哪怕每天出入同一栋楼，坐同一部电梯，甚至在同样的楼层，也未必记得隔壁邻居的真容。

生活在城市中的我，其实，并不如我所说的“享受孤独”，更多的还是渴望人和人、心与心的交流，喜欢那种“谁从老家带了特产，左右邻居们都能分点品尝”的生活，可这些却只停留在向往和渴望中。

有一天，我终于敲开了邻居的门。

我们的心里一直在等一位房客走进来，但有时候也需要你推门走出去。

成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”成祖颔之。至是欲使草诏。召至，悲恸声彻殿陛。孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”成祖怒，命磔诸市。孝孺慨然就死。

——《明史·方孝孺传》

方孝孺为了自己心中那份文人的坚持，成为了历史上最有名的一个被诛十族的文人。在很长的一段时间里，我其实都不太理解他的行为。因为92年出生的我，受到的教育是，个人生命是至高无上的，每个人的生命都不能成为被舍弃的少数派，“电车难题”就是无解的。其实所有人对于这个世界的理解，都囿于你生活的环境和时代，导致你可能会无法真的完全理解或者说成为一些人。比如王二小几岁的年纪就可以牺牲自己，比如王佳芝可以为了组织献出自己的身体和生命，比如可以为了不被发现，一动不动活活冻死在朝鲜阵地上的那些战士……

我们无法成为他们，但我想让你知道他们经历的那些压迫，和那些让我们热泪盈眶的故事。

主动提离职和主动提分手一样，难以开口；

头疼脑热的小毛病不好意思请病假；

加班后的调休假、带薪年假不好意思请；

到了下班时间，不敢准点走人；

不敢提涨薪……

年轻人的“职场羞耻感”，无处不在！

离职羞耻、请假羞耻、到点下班羞耻、涨薪羞耻……

作为重度职场羞耻感患者，我们搜索了很多「克服羞耻感」的方法，却很难在现实生活中落实，所以，有羞耻感就有羞耻感吧，总有一天，脸皮会变厚的。

你有什么职场羞耻感？

打个赌吧，点开这期节目的你，耳朵里一定塞了耳机，如果没有，那么你身体一米范围内一定有一副耳机。

如果都说错了，你就当我没打这个赌。

此时此刻，正在听节目的你，是在什么时候，什么场景，耳朵里有一副耳机吗？

出门怎么能不带上耳机呢？

有人说：“只有戴上耳机的时候，我们才能沉浸在自己的世界里，可以避免一定程度的互动和社交，对周围的世界充耳不闻，也可以假装没听见，即便我们什么都没在听。”

而在我的学生时代，佩戴耳机并不是为了所谓的逃避社交。在《摩登情爱》第二季中，有一个故事片段是这样的，女孩在公园长椅上戴着有线耳机听音乐，男孩坐到她身边，很自然地将其中一只耳机塞进自己耳朵，听完还用欣赏的眼神看着女孩：“嗯，我喜欢这首歌，酷。”

就这样，耳机屏蔽了周围不相干的环境音，拉近了两颗互生情愫的心。

当时，有线耳机承担了大部分社交属性，也见证了一大批80后、90后们的青春悸动和珍贵友谊。

如果说，以前愿意和你分享一只耳机的人，就是朋友，那么现在，在一些非必要沟通的场合，愿意摘下耳机认真听你说话的人，就是朋友。

你最近分享给朋友的歌曲是哪一首？

关于冰箱的争夺战，在我家早就持续了多年。

我曾一度向往在下班后丢掉外套，甩飞两支皮鞋，打开电视让它先播着广告，把热腾腾刚出锅的炸鸡摆好，深吸一口气打开冰箱，白啤、黄啤、黑啤，可乐、芬达、雪碧，整整齐齐等候我的检阅。

但和重新妈妈一起生活后，再打开冰箱，只剩下前调是韭菜包子，中调是红烧排骨，尾调是火锅底料的冰箱味。因此产生的争吵从未停息，但烈度逐年递减。还没有开始独立生活的时候，我对未来总是信心满满，认为自己一定能过上令人向往的生活。但后来，因为对工作强度的低估，对生活热情的高估，也曾让我把自己的冰箱，变成妈妈同款。想到这里，对冷藏室弥漫的异味，气不打一处来的我，才开始逐渐平静。

一时兴起的热爱生活，总会被疲惫打回原形，而真正牢固的生活乐趣，总需要在上了一天班后，仍旧愿意用付出劳动，来悉心构建。那承载着全家美好向往的冰箱，是时候对它，发起总攻了。

在通关了号称“史上最好玩的双人游戏”《双人成行》之后，我还是没有爱上打游戏，这多少有一点沮丧。我以为我会开发出藏在身体深处的游戏热爱因子，却在磕磕绊绊通关之后发出灵魂拷问：“就这？”

不是因为游戏做得不好，而是我依然没能感受到打游戏的乐趣。

因为不玩游戏，我难以融入身边的人，我错过了很多社交，我理解不了爱打游戏的人的心理。

是的，我是游戏小白，彻彻底底的小白，游戏圈儿那些事儿我完全不懂，所以我从来没有在节目中提到过任何有关游戏的事。

而今天，我想聊聊游戏，游戏白痴或许能获得共鸣，游戏能手也能想起从前玩游戏的时光吧。

为什么我不喜欢玩游戏？一个电子游戏白痴，要怎么去聊游戏呢？

这一切，要先从我6岁那年说起。

你最喜欢玩什么游戏？