Le memorie di un gatto è un breve romanzo del 1857 in cui l’autore, Antonio Ghislanzoni, ai più ancora ingiustamente poco noto, sceglie di parlare dell’uomo osservandolo attraverso gli occhi di un felino. La realtà restituita attraverso lo sguardo straniato del gatto consente allo scrittore l’adozione di una prospettiva diversa sull’uomo che permette di riferire in modo apparentemente ingenuo ciò che difficilmente dall’uomo stesso potrebbe essere visto e detto: un espediente che risponde alla necessità di una scrittura critica ma che si manifesta attraverso uno stile apparentemente leggero, comico-umoristico. Il nostro gatto scrittore decide di scrivere le memorie quando il suo stato di salute lo costringe a letto e, temendo il peggio, intende lasciare qualche traccia di sé. Ripercorrendo la sua storia, racconta dell’educazione ricevuta dalla madre e della triste verifica offerta dalla sua esperienza diretta dell’uomo. Ospite di una agiata dama che lo tratta con tutti i riguardi, racconta le sue prime avventure e scoperte. Assistendo non visto agli intrighi quotidiani di servitori e signori, il piccolo micio scopre l’ipocrisia di facciata con la quale gli uomini e le donne nascondono i loro desideri sessuali e la loro avidità.

Scipio Sighele, psicologo e criminilogo italiano, scrive in Mondo Criminale Italiano, nel capitolo ‘I delitti di superstizione’, di alcuni terribili eventi che ebbero luogo a Mezzojuso, piccolo paese siciliano vicino Palermo, nel 1890. Al crocevia tra misticismo, mondo occulto, e isteria, i fatti di Mezzojuso si svolgono sullo sfondo di un’Italia politicamente unificata ma socialmente, economicamente, e culturalmente precaria. Al centro dei fatti di Mezzojuso, così come riportati da Sighele, si trova la rispettabile famiglia Carnesi, composta da nove membri, tra cui Biagio, uno dei figli che comincia a pregare insistentemente con lo scopo di purificare la propria anima, alternando digiuni e abbuffate e divenendo preda di allucinazioni mentali che contagiano anche i suoi fratelli. Sperando di liberare Biagio dai suoi disturbi, la sorella Lucia, prima chiama un esorcista e poi inizia lei stessa a esorcizzare Biagio. Inizialmente pacifiche, le sue azioni diventano sempre più aggressive e violente. Il dramma si conclude con l’arresto immediato dei presenti e, in seguito alla perizia clinica delle autorità scientifiche, il ricovero di Lucia, Salvatore e Tommaso in un manicomio. I professori Silvio Tonnini e Annibale Montalti impiegano poco tempo a identificare il disordine patologico dei membri della famiglia Carnesi, producendo una perizia clinica volta a contenerlo e reprimerlo e che, commenta Sighele, “onora la scienza psichiatrica italiana.”

Quando pensiamo agli italiani in America, la nostra immaginazione ci porta a New York, a Boston, a Chicago. Se ci spingiamo però verso Sud, scopriamo una storia meno nota ma non meno affascinante: quella degli italiani in Tennessee. A inizio Novecento, la colonia italiana di Nashville contava meno di trecento persone. Eppure, nel 1909 riuscì a raccogliere oltre mille dollari in favore delle vittime del terremoto di Messina e Reggio Calabria, ottenendo così un riconoscimento ufficiale dalle autorità italiane. La comunità si muoveva unita, attraversata da sentimenti di solidarietà e orgoglio nazionale. E, nel cuore di questa piccola diaspora, emergeva la figura di Bartolini: un intellettuale, poeta e insegnante, nato a Fanano nell’Emilia (nella moderna provincia di Modena), emigrato negli Stati Uniti dopo gli studi a Bologna, passato per Indiana e Missouri, fino a stabilirsi definitivamente a Nashville fra il 1907 e il 1908. Qui insegnò lingue moderne in vari istituti cittadini, tra cui il Boscobel College, un prestigioso collegio femminile, e la Fisk University, storica università per afrodiscendenti, dove fu il primo professore non di colore a salire in cattedra. Bartolini occupava una posizione unica: italiano in una società che lo vedeva “quasi bianco”, straniero ma colto, profondamente legato alla sua cultura d’origine ma anche capace di interpretare il sogno americano.

Era il 27 novembre 1878. Il prefetto scriveva, con una certa ansia, al collega di Bologna: «In cotesta città, l’organizzatore capo dell’azione […] sarebbe il noto Pascoli.» Sì, proprio lui: Giovanni Pascoli, 23 anni, studente di Belle Lettere all’Università di Bologna. Le autorità lo avevano nel mirino. Sorvegliato, pedinato, e inserito nei rapporti del Ministero dell’Interno accanto ai nomi dell’Internazionale socialista e anarchica. Sua sorella Maria, prima biografa e custode dell’immagine del fratello, ha provato a spazzare via tutto questo. Nella sua personale biografia del fratello, parla di una fase passeggera, addebita tutto a cattive compagnie, alla povertà di quegli anni di studente bohémien, alle sventure famigliari. Ma basta rivolgersi ad altri ricordi degli amici e dei compagni di quel tempo per scoprire la verità: Pascoli non era solo un giovane arrabbiato con le tasche vuote. Era un vero e proprio capopopolo, un giornalista politico, un oratore ardente nelle assemblee, un attivista appassionato, con idee chiare su giustizia sociale, uguaglianza e libertà.

Nel luglio del 1853 quattro navi statunitensi calarono le ancore nella baia di Tokyo. La loro sola presenza costituiva una minaccia all’isolamento in cui il Giappone si era chiuso da duecentocinquant’anni. Il periodo successivo, conosciuto come Bakumatsu, vide la crisi e quindi il crollo dello shogunato che aveva retto il paese dagli inizi del Seicento. Ne seguì una sanguinosa guerra civile, terminata con la vittoria della fazione imperiale, la dissoluzione della casta dei samurai e l’avvio della definitiva occidentalizzazione del paese. Quegli ultimi anni dello shogunato, sospesi tra abissi di passato e ineluttabilità del futuro, ebbero due testimoni d’eccezione, entrambi italiani, Felice Beato e Enrico Hillyer Giglioli. È la figura di quest’ultimo e il suo sguardo sul Giappone, riportato nel volume Viaggio intorno al globo della pirocorvetta italiana Magenta, che questa puntata del podcast ci racconta.

*errata corrige: l’episodio contiene un errore di pronuncia della parola francese messageries.

Nel corso di tredici anni a partire dal 1914, Matilde Serao, la scrittrice, giornalista e drammaturga di fama internazionale, che sarà per quattro volte candidata al premio Nobel, scrisse diverse sceneggiature cinematografiche. Benché Serao avesse inizialmente espresso preoccupazione per il crescente successo del cinematografo, lei stessa ne rimase ben presto ammaliata e scrisse non meno di quattordici sceneggiature per film.Nella sua terza età, Serao è stata celebrata a livello nazionale e internazionale come la prima grande sceneggiatrice italiana. Purtroppo, le pellicole di questi film sono tutte perse oppure sono state distrutte dal fascismo.

“C’era una volta… — Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori. — No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.” Questo il celebre incipit delle Avventure di Pinocchio. Il nostro podcast propone con questa puntata un viaggio dietro le quinte del romanzo di Collodi per osservare da vicino il legame profondo della storia del celebre burattino con il teatro di figura italiano di fine Ottocento. Una fonte preziosa per ricostruirla è la Storia dei burattinidi Pietro Coccoluto Ferrigni, conosciuto anche lo pseudonimo di Yorick figlio di Yorick, il primo studiosistematico sul teatro di figura italiano che ci restituisce una vivida e colorita fotografia di questo universo artistico e sociale, oggi in parte dimenticato.

* errata corrige: il numero della Rassegna Lucchese cui si fa riferimento è del 1952, non del 1959.

Nel corso del ‘lungo Ottocento’ Napoli e i suoi dintorni erano una tappa fissa dei viaggi del Grand Tour europeo. Con il Vesuvio, Pompei ed Ercolano, Napoli era infatti una meta irrinunciabile per gli intellettuali e aristocratici provenienti da tutta Europa. Nel 1738 e nel 1748 vennero infatti riscoperti i resti di queste città romane, sepolte e conservate quasi intatte dall’eruzione del 79 d.C. A un tratto, tutto il mondo voleva vedere questo “fermo immagine” dell’antichità, una finestra diretta sulla vita romana. Oltre ad artisti e poeti, il Vesuvio attraeva anche scienziati, come il geologo catalano Carlos de Gimbernat y Grassot. Scienziato, esploratore e diplomatico, Gimbernat  si trovò anche a indagare la misteriosa scomparsa di un ufficiale francese che si era addentrato in uno dei crateri del Vesuvio. Questo episodio del podcast racconta questa affascinante e poliedrica figura.

Oggi questo nome non dice niente, ma secondo i suoi contemporanei Erminia Fuà Fusinato è una delle donne più ammirate d’Italia. Poetessa risorgimentale ed educatrice, Fuà Fusinato si trasferisce a Roma nel 1871 con l’incarico da parte del Ministro Correnti di ispezionare le scuole femminili. Di lì a poco fonda una delle prime Scuole superiori femminili del paese. Sono anni difficili in quei primi anni di Roma capitale. Tutto da costruire, ministeri, scuole, quartieri, e non raramente si accendono in strada scontri e tafferugli tra forze democratiche liberali e forze più conservatrici. Erminia Fuà Fusinato è una donna borghese e ideologicamente moderata, fa da mediatrice, cerca il dialogo, tenta di introdurre riforme nelle scuole e di creare uno spazio laico di italianità. Ma non mancano le delusioni di cui parla nel 1874 nella sua poesia ‘Il tarlo’ in cui descrive il tormento che, come un tarlo, le divora il cuore.

Sapevate che Giacomo Leopardi ha scritto una poesia su aborto forzato e femminicidio? Già: si tratta di una poesia poco nota, scritta nel 1819, lo stesso anno dell’Infinito. Il suo titolo completo è “Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo”, cioè “In memoria di una donna fatta uccidere con il suo feto per mano di un chirurgo prezzolato da colui che l’aveva messa incinta”. E si tratta di una storia vera! In questo episodio di Ottocentismi. Il podcast scopriamo tutto sulla protagonista, il suo assassino, e la testimonianza di Giacomo Leopardi.