片语只言

八月底在86308 短片周观看 AI 电影单元之后，我们开始重新思考：当 AI 越来越接近真实，影像与现实之间的边界究竟发生了什么变化？

本期「片语只言」，我们从各自的 AI 影像经验出发，讨论 AI 影像的类型化潜力、它与电影叙事之间的距离，以及当生成技术逐渐成熟，观众是否还能信任自己看到的画面。

我们也聊到影像的记录属性、罗兰·巴特所说的“此曾在”，以及拍摄过程中那些无法预设、无法复刻的偶然时刻。或许，AI 可以生成一幅近乎真实的画面，却未必能够复制画面与现实遭遇的过程。

当影像不再天然地构成真实存在的证据，拍摄与创作又将意味着什么？

Show Notes｜本期播客约1.4万字

00｜闲谈：贾家庄86358短片周主创参与体验、见闻分享

0:45

01｜从电影节出发：AI 影像带来的不适

4:08

从观影体验谈起，面对 AI 单元时复杂而偏负面的情绪，从不同的创作经验出发，重新审视 AI 影像的发展，以及它与实拍之间日益微妙的关系。

02｜AI 影像的舒适区：奇观、类型与市场

6:58

从《梦中之梦》，到难以通过传统手段实现的奇幻、赛博与类型化影像，AI 正在形成属于自己的表达空间。它或许能够替代一部分流水线式的视听消费，却不意味着它已经掌握了电影叙事的内在逻辑。

03｜生成不等于理解：电影感从何而来？

17:32

AI 可以模仿运镜、情绪和视觉风格，却未必理解这些形式为何成立。技术能够生成具有电影质感的镜头，但镜头的堆叠与一部电影的成立，仍然是两回事。

04｜从奇观到电影：观众为什么会突然出戏？

20:14

当 AI 影像的仿真程度不断提高，观众却未必因此更容易相信它。尤其当一段本以为真实的影像突然暴露出生成痕迹，观看便可能从沉浸转向警惕；我们究竟在信任画面，还是在信任画面背后的现实？

05｜比精致更稀缺的，是生命质地本身

24:03

从社交媒体上一个女孩在台风天撑伞的瞬间谈起，讨论真实感与“活人感”为何能够站在影像生态链高位。AI 可以不断逼近自然的外观，但仿真是否能够抵达真实，仍然值得怀疑。

06｜影像的神性：拍摄是与世界共同创作

25:35

一阵风、一束光、演员脸上的一根头发，都可能成为无法预先设计的创作时刻。影像并不只是创作者意志的产物，也是人与现实世界相遇、交互之后共同生成的结果。

07｜当 AI 进入记忆：我们还能够辨认真假吗？

30:31

从“稳稳地接住”等 AI 语言风格进入日常表达，延伸到 AI 影像可能逐渐渗入人们的现实记忆。对于成长于 AI 内容中的新一代而言，真实影像与生成影像之间的区别，是否还会像今天这样重要？

35:08

08｜“此曾在”：影像还能作为存在的证据吗？

38:04

借由罗兰·巴特关于摄影的论述，我们回到影像最重要的记录属性：一张照片不仅是一种视觉表达，也证明某个时刻曾经存在过。当任何画面都可能被伪造，影像作为公共证据的可信度便面临挑战。

09｜从公共证据到私人记忆：拍摄还有什么意义？

40:33

如果影像逐渐失去让公众共同确认现实的能力，它是否会更多地转向私人记录与观念表达？对于创作者而言，拍摄的意义或许仍然存在于那些无法被他人替代的个人经验，以及创作过程中获得的乐趣与价值感。

10｜当生成成为常态，我们为什么还要拍摄？

43:26

AI 或许能够模拟一个瞬间，甚至生成一个从未被拍摄、却完全可能发生的世界。但实拍仍然承载着对现实的记录与对具体时刻的留存。讨论最终回到创作本身：当生产力与职业技能都可能被替代，人又该如何重新理解创作的意义与自身的价值？

【本期主播】

GOAT

旺崽卡门

【本期节目使用的音乐】

片头：Labor Of Love -by Theodore Shapiro（《人生切割术》原声）

片中：Tears In The Rain -by Hans Zimmer（《银翼杀手2049》原声）

片尾：Can't Help Falling in Love -by Elvis Presley（《银翼杀手2049》插曲）

【本期剪辑&文字编辑】

旺崽卡门

【关于片语只(zhǐ)言】

感谢大家收听，现在你还可以在苹果播客、喜马拉雅收听我们的节目，或者在公众号「片语只言FilmNotes」追踪我们的更新。

请您不吝向我们提出宝贵建议，这将对我们十分有帮助！

欢迎来到「片语只言」，我们从平遥第10年的片单出发，聊聊今年「藏龙」「卧虎」「首映」以及展映单元里那些我们特别关注的电影。

我们会重点前瞻藏龙单元多部作品，首映单元则把话题带回今年戛纳，我们聊到最喜欢的《峡湾》，也聊到《Hope》《纸老虎》《所爱之人》《温柔的怪物》，从罗马尼亚家庭教育与挪威社会制度的碰撞，一路聊到外星人邪典，以及我们私自命名的“新外星现实主义”。

除此之外，我们也会回顾今年在戛纳看到的《都灵之影》，聊聊贾樟柯、五条人、赵涛，以及一部短片如何在广东台山和意大利都灵之间建立起一段跨地域的亲密关系。

最后，我们把视线稍微移出平遥，聊聊今年戛纳主竞赛中那些暂时还没有出现在平遥片单里的电影——包括《黑球》《懦夫》《奈义日记》等。对我们来说，今年戛纳真正有意思的地方，或许不只在已经来到平遥的这几部电影里。

如果你也准备去、已经在平遥，或者只是想提前做一份年末的观影清单，希望这一期可以给你一些参考。

Show Notes｜本期播客约1.3万字

01｜第十届平遥：回顾与展望

00:58 第十届平遥的片单呈现出明显的国际电影节谱系，相比单纯的“首映”，本届平遥更像一次对年度作者电影的集中梳理。

我们也从这个角度出发，讨论平遥十周年片单所呈现出的策展倾向。

02｜藏龙：华语新导演的现实、类型与媒介实验 

02:41

东北、梦核与动画现实主义

03:18 《寒夜灯柱》

从东北地域经验、废弃电影城到动画与真人影像的结合，影片呈现出一种介于现实主义与超现实主义之间的视觉倾向。东北新电影传统、所谓“中式梦核”以及类型片元素，也构成了影片值得期待的几个观看入口。

青少年经验与私人现实

04:52《春日幻游》｜《四分之四》

陈东楠在《春日幻游》中继续关注年轻女性的生命经验与细腻的心理变化。

《四分之四》以古城水乡为背景，清新与小品气质一反前作压迫风格，四分屏视觉实验或存在争议。影片中的黄渤也提供了一个区别于其惯常银幕形象的观看角度。

现实与网络空间的交叠

08:52《发现之旅》｜11:13《复制恋人》

 从幻想、互联网空间到人工智能亲密关系，这几部作品都在处理现实经验被新媒介重新塑形之后的状态。尤其《复制恋人》所触及的AI陪伴，也让“人与技术之间的情感关系”成为当下电影难以回避的新议题。

地域经验与作者风格

10:25  《尾款》｜12:33《爱情笑话》

从山西地方经验到私人关系，《尾款》和《爱情笑话》延续了藏龙单元对年轻作者个人经验的关注。

03｜卧虎：国际新导演如何建立自己的影像系统

14:03《菲律宾女孩》：景观、阶层与空间

影片将高尔夫球场这一高度阶层化的空间作为人物活动的核心场域。景观并非单纯的视觉装饰，而成为阶层关系与人物处境的一部分。

04｜特别展映：电影如何与城市、音乐和私人记忆发生关系

15:33《都灵之影》：一次关于电影与城市的互文实验

贾樟柯将中国家庭、海外生活、地方语言与都灵城市空间连接起来，共同构成影片复杂的互文结构。影片既具有作者电影的叙事特征，也带有城市影像与文化推广的双重属性。

05｜平遥十年：从“平遥一角”到长片作者

《再见，乐园》：私人影像与家庭记忆

20:09 王尔卓的作品以极度私人化的视角处理家庭、亲密关系与女性人物。静止、缓慢与近乎“PPT式”的影像形态，并非技术上的匮乏，而逐渐成为一种个人化的观看方式。

《延边少年》×《河边的错误》

21:35 魏书钧从短片到长片的创作轨迹，也成为本届“平遥十年”的重要观看线索。从青春经验到类型叙事，两部作品之间可以看到作者如何逐渐建立自己的电影语言。

06｜首映：戛纳之后，我们重新观看五部电影

22:53《峡湾》：家庭伦理之外的制度冲突

克里斯蒂安·蒙吉将家庭教育、移民身份与儿童保护制度置于同一伦理框架中。影片没有简单建立“文明／落后”的价值二元，而是让不同文化体系之间的冲突持续存在于人物选择之中。

自然景观与声音设计，则进一步强化了这种冷静而具有压迫感的现实主义。

27:08《希望》：罗泓轸与“新外星现实主义”

将荒诞叙事不断推向类型与幻想的边界，高速剪辑、极端情绪和科幻设定，使影片呈现出一种近乎失控的类型实验。

我们也讨论：当“外星人”侵入现实主义电影，它是否反而可能成为一种新的现实主义。

34:10《纸老虎》与《所爱之人》：类型电影的叙事效率

《纸老虎》更接近传统意义上的类型片，以犯罪题材和强叙事结构完成观看体验；《所爱之人》则通过父女关系进入家庭情感与代际和解。

两部作品都体现出成熟类型语法下的叙事效率，但作者表达的方式并不相同。

35:17《温柔的怪物》：作者意图与观众经验之间

影片涉及亲密关系、性别凝视与女性主体性，但实际观看体验与预期之间存在明显落差。

07｜戛纳之后：79th主竞赛留下的几个关键词

37:28 除了平遥首映单元，我们也重新聊到几部没有进入本届平遥片单的戛纳作品。

《黑球》从酷儿经验切入，通过多时间线结构讨论身份与平权；《懦夫》继续处理孤独、爱情与亲密关系；《奈义日记》则将关注点放在更细微的人际关系与情感经验之中。

【本期主播】

GOAT、旺崽卡门

【本期节目使用的音乐】

片头/片尾：

In My Mind -by Wallners

【本期剪辑&文字编辑】

旺崽卡门

【关于片语只(zhǐ)言】

感谢大家收听，现在你还可以在苹果播客、喜马拉雅收听我们的节目，或者在公众号「片语只言FilmNotes」追踪我们的更新。

请您不吝向我们提出宝贵建议，这将对我们十分有帮助！

Vol.02欢迎来到「片语只言」，这一期我们独辟蹊径畅聊诺兰最新力作《奥德赛》——

深挖批判海伦选角争议，探讨它如何改变故事的审美语境；

分析女巫喀耳刻（瑟茜）这一角色的改写与创作意图；

探讨诺兰如何突破以往的烧脑模式，将宗教、神学与道德思考融入奥德修斯的传奇旅程。

让我们一起在深夜中，重新审视《奥德赛》的当代意义。

剧透预警：本期涉及全剧透。

Show Notes｜本期播客约1.1万字

01｜为什么我们还要聊《奥德赛》？

2:09  从内地的票房表现聊起：一部全球现象级的诺兰新作，为什么在中国大陆似乎没有达到预期？

02｜从“理工男”到神学：诺兰到底在拍什么？

2:56  从诺兰过去对科技、时间与叙事结构的迷恋，聊到《奥本海默》之后，他越来越明显的人文、哲学与宗教思考倾向。

03｜IMAX 胶片与影院：这可能是一部必须在电影院看的电影

5:53 聊 IMAX 胶片带来的独特视觉质感、胶片摄影的不确定性，以及不同规格影院如何改变《奥德赛》的观影体验。

04｜海伦为什么成了《奥德赛》最大的争议？

9:57 从海伦的黑人选角出发，讨论“她为什么这么丑”“这反而很巧妙 ”等网络声音，以及这些看似不同的观点背后共同的审美逻辑。

05｜谁有资格定义“美”？——海伦像一面照妖镜

12:13 从黑人观众与主流审美的差异聊起，讨论电影中的种族、审美与多样性，以及为什么“看见”本身就是建立审美的前提。

06｜最喜欢的角色：女巫喀耳刻

19:43 对比原著与电影中的喀耳刻：为什么诺兰把一个年轻的魅惑女巫改成了一个疲惫、神秘却充满智慧的中年女性？

07｜从猪到木马：喀耳刻如何拆解英雄叙事？

24:20通过“人披着动物的外壳”和“人藏在木马的外壳里”的互文，聊战争如何让人异化，以及喀耳刻为什么成为影片中的“摆渡者”。

08｜一张网，还是一条隧道？——诺兰如何改写《奥德赛》

27:14 原著是一个充满人物与命运交织的世界，而诺兰似乎把它变成了奥德修斯独自穿行的“隧道”，所有遭遇都指向他的内心。

09｜从掌控命运，到把自己交给大海

29:56 聊奥德修斯的道德创伤、命运观，以及他为什么从一个试图掌控命运的人，最终变成一个愿意把自己交给大海的人——但他最后为什么又重新举起了屠刀？

10｜塞壬唱的是什么歌？以及那条让我们流泪的狗

41:22 从反战的当下性视角、影片极度克制的情绪表达，聊到唯一让我们落泪的狗狗，再以塞壬关于“欲望”的一段台词收尾：那些我们最想要、却最不愿承认自己想要的东西。

【本期主播】

GOAT

旺崽卡门

【本期节目使用的音乐】

片头/片尾：

Sirens -The Odyssey (Original Motion Picture Soundtrack)  

by Ludwig Göransson

【本期剪辑&文字编辑】

旺崽卡门

【关于片语只(zhǐ)言】

感谢大家收听，现在你还可以在苹果播客、喜马拉雅收听我们的节目。请您不吝向我们提出宝贵建议，这将对我们十分有帮助。

【参考内容】

本期播客部分信息参考《木筏上的神学：诺兰的<奥德赛>与一场意外的宗教改革》by狼王哈士奇（豆瓣）

文牧野导演职业生涯仅第三部长片，我们已带着极高的标准与预期去观看，作为暑期空降的口碑爆片，除了电影的诸多优点，我们还探讨了可能存在的叙事问题与争议点——立场之间数度精明的暧昧游走与反向解构是否已经触及边界？我们是否能以世界电影的语境揣度一出由中国团队创作的“中东往事”？影片是否存在叙事功利性与过度煽情之嫌？

/剧透预警：本期节目涉及必要的剧透，还没观看的朋友可以酌情选择观影后再收听～

Vol.01

这是本播客的第一期节目，这档播客的发起源于几次我们观影后的语音对话，最近一次《奥德赛》观影后我们在凌晨畅聊了近2h，我们感受到“聊电影”甚至会反向改变自己对一部电影的认知与评价，出于对深度交流的珍视，我和Goat本着“先完成再完美”的想法，没有大纲和草稿，果断开始了第一期节目的录制。也请期待我们接下来的迭代与进步。

【本期主播】

GOAT & 旺崽卡门

【本期节目使用的音乐】

片头：Nour el Ain / by Amr Diab

片尾：Be Late - Dwellers On The Threshold /by Tarwater

【本期剪辑&文字编辑】

旺崽卡门

【关于片语只(zhǐ)言】

感谢大家收听，未来你还可以在苹果播客、微信公众号收听我们的节目，但目前我们只在本平台更新。请您不吝向我们提出宝贵建议，这将对我们十分有帮助。