I giorni si ripetono — colazione in giardino, ore di studio, il mare, la cena sotto gli alberi. Ma dentro questa ripetizione ogni momento è carico di una tensione che non allenta mai. Il ragazzo aspetta un gesto, una parola, uno sguardo che duri un secondo in più del necessario. L'attesa non è passiva — è uno stato di allerta totale, un'acutezza dei sensi che non aveva mai conosciuto prima.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Una proposta strana, quasi filosofica, cambia tutto: chiamami col tuo nome, e io chiamerò te col mio. In quelle poche parole c'è un invito a oltrepassare il confine tra due persone, a diventare così vicini da scambiarsi l'identità. Il ragazzo ci pensa per giorni. Quella frase gli gira in testa mentre suona, mentre nuota, mentre cerca di dormire.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Vivono nella stessa casa, condividono i pasti, i libri, il mare. Si parlano di musica e di letteratura. Ma sotto ogni conversazione c'è qualcosa che nessuno dei due nomina — una tensione sottile, un'attenzione che va ben oltre la simpatia. Il ragazzo non ha ancora un nome per quello che sente. Ma sa che quello che sente è reale, e che non è mai successo prima.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Un ragazzo di diciassette anni trascorre l'estate nella casa di famiglia sulla costa italiana. Come ogni anno, il padre ha ospite un ricercatore straniero. Quell'anno arriva un giovane americano di ventiquattro anni — bello, sicuro di sé, a suo agio in qualsiasi stanza entri. Il ragazzo lo osserva. Cerca di non farlo vedere. L'estate è appena cominciata, e già qualcosa è cambiato nell'aria.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Si svela il libro che ha accompagnato tutta la settimana: autore, storia, contesto. Si pronuncia la parola-arco che tiene insieme Mare, Lotta, Silenzio, Forza, Perdita e Ritorno. Un saluto alla settimana, e l'invito a non perdere quella che arriva.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Il vecchio torna di notte, solo. Cade sotto il peso dell'albero della vela, si rialza, cade ancora. Arriva a casa, si sdraia, dorme. Al mattino viene il ragazzo — gli porta il caffè, gli guarda le mani rovinate, piange in silenzio. E gli dice: adesso torniamo a pescare insieme. Come prima.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Il pesce emerge finalmente. È enorme, bellissimo, argenteo — più lungo della barca. La lotta finale è breve e totale. Il vecchio vince. Ma sulla strada del ritorno arrivano gli squali, uno dopo l'altro. Quando la barca tocca il porto, del pesce non è rimasto quasi niente. Solo lo scheletro. E la stanchezza di chi ha dato tutto.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Seconda notte in mare. Le mani sanguinano, un crampo blocca il braccio sinistro per ore, il cibo è quasi finito. Eppure il vecchio non lascia andare la lenza. Non per superbia — per qualcosa di più semplice e più profondo: questo è il momento che darà senso a tutto il resto. E lui lo sa.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Ore e ore senza dialogo, senza altro rumore che quello dell'acqua e del vento. Nel silenzio del mare aperto, il vecchio misura se stesso — i ricordi, le forze che restano, i sogni che tornano. Il silenzio non è vuoto: è lo spazio in cui un uomo scopre, senza testimoni, chi è stato e chi riesce ancora a essere.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Qualcosa di enorme abbocca alla lenza. Non si vede — si sente soltanto, dall'altra parte, un peso che tira senza smettere mai. Il vecchio tiene. Le mani gli fanno male, la schiena cede, ma non molla. Mentre aspetta parla da solo, con il pesce, con il mare. Perché quando sei solo in mezzo all'oceano, la voce è l'unica compagnia che hai.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it