Il bambino esce di casa nel cuore della notte. Ha una lampadina tascabile, le gambe che tremano, il cuore che batte troppo in fretta. La campagna di notte è un posto diverso — buio, silenzioso, pieno di rumori che di giorno non esistono. Cade, si rialza, corre ancora. Arriva. Apre. Scende. Il finale di questa storia non lo raccontiamo — alcune cose vanno vissute sulla pagina, nell'ordine in cui sono state scritte. Possiamo dire che fa male. E che all'alba, quel bambino è già un'altra persona.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Il bambino sa tutto. Sa anche cosa sarebbe giusto fare. Ma le persone a cui dovrebbe dirlo sono esattamente quelle che non può dirlo — gli adulti del paese sono dentro la storia, e suo padre è coinvolto fino al collo. Sta dentro una trappola morale che nessun bambino dovrebbe dover gestire. Non trova una soluzione perfetta. Trova qualcosa di più semplice e più duro: la certezza che non riesce più a stare fermo a guardare.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Il caldo del Sud in questo libro non è uno sfondo — è un personaggio. Pesa, schiaccia, logora. I bambini girano in bicicletta alle due del pomeriggio mentre il paese dorme con le persiane chiuse. Il protagonista pedala ogni giorno verso la casa abbandonata, con il sole che gli batte sulla schiena e le gambe che fanno fatica. E in quella buca il caldo è ancora più feroce, chiuso, immobile. Il caldo toglie le maschere — mette tutto a nudo, senza distanze, senza finzioni.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Suo padre è sempre stato il suo eroe — grande, forte, affidabile. Poi una notte il bambino sente una conversazione che non doveva sentire, e capisce. Capisce chi è davvero la persona che ha trovato nascosta, capisce perché è lì, capisce che suo padre sa tutto. È il momento in cui l'infanzia si incrina per sempre — non con un gesto, ma con una comprensione: le persone che amiamo possono fare cose molto sbagliate.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Il giorno dopo torna al posto che ha trovato. Porta cibo e acqua a qualcuno che è lì da troppo tempo, che ha perso il senso dei giorni e delle stagioni. Torna ogni giorno, di nascosto, senza dirlo a nessuno — né agli amici, né alla famiglia. Soprattutto non alla famiglia. Perché qualcosa nel comportamento degli adulti intorno a lui ha cominciato a non tornare — certi discorsi interrotti, certi sguardi pesanti scambiati tra gli uomini del paese. Il segreto che porta è più grande di lui.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

È la fine degli anni Settanta, nel sud Italia. Un gruppo di bambini gira in bicicletta per la campagna bruciata dal sole — giornate lunghe, senza orari, senza adulti che controllano. Il protagonista ha nove anni e un mondo piccolo e chiaro: il paese, gli amici, la famiglia. Un pomeriggio, durante una scorribanda, si allontana dal gruppo, entra in una casa abbandonata e trova qualcosa che non avrebbe mai dovuto trovare. Da quel momento, la sua estate non è più quella di prima.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Si svela il libro che ha accompagnato tutta la settimana, si racconta il suo autore e il mondo da cui viene, e si pronuncia la parola-arco che tiene insieme Estate, Desiderio, Voce, Attesa, Memoria e Luogo. Un saluto alla settimana, e l'invito a non perdere quella che arriva.
Procedo con la settimana 4 — Io non ho paura?

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Il paese, il giardino, la spiaggia, la stanza dell'ospite — i luoghi di questa storia non sono sfondi. Sono contenitori di tempo, di sensazioni, di momenti che restano anche quando le persone se ne vanno. Il ragazzo adulto sa che se tornasse in quel posto ritroverebbe tutto lì — non le persone, ma la qualità di quella luce, quell'aria di luglio, quel modo in cui il tempo si muoveva lento e denso.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Il libro non finisce con l'estate. Finisce molto dopo — con il ragazzo adulto che guarda indietro e misura il peso di quello che è successo. In una delle scene più belle, il padre gli dice una cosa straordinaria: non sprecare quello che hai sentito cercando di dimenticarlo. Pochissimi hanno avuto la fortuna di sentire quello che hai sentito tu. Tienilo, anche se fa male.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

I giorni si ripetono — colazione in giardino, ore di studio, il mare, la cena sotto gli alberi. Ma dentro questa ripetizione ogni momento è carico di una tensione che non allenta mai. Il ragazzo aspetta un gesto, una parola, uno sguardo che duri un secondo in più del necessario. L'attesa non è passiva — è uno stato di allerta totale, un'acutezza dei sensi che non aveva mai conosciuto prima.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it