Quando abbiamo iniziato a mettere giù le idee per questa stagione del podcast Enrica ha proposto quasi subito di usare una puntata per raccontare la giornata di un pensionato, e aveva perfettamente senso. Entrambi abbiamo interessi da pensionati: cucire, camminare, fare a maglia, il giardino, i viaggi, le galline. Poi la pensione è anche un pezzo enorme dei discorsi che si fanno quando si lavora in proprio: chissà se ci andrò mai, chissà quanto prenderemo, chissà se ci saranno ancora soldi, bisogna investire, bisogna fare una pensione integrativa, e così via. La vita del pensionato per noi è fonte di desiderio e di grande invidia: allora una mattina di fine ottobre sono partito e sono andato a trovare mio padre, per passare una giornata da pensionato insieme e per chiedergli come si vive da pensionati, secondo lui.

Qui da noi non ci sono negozi, ma una volta c’era una tipografia. Poi il tipografo è andato in pensione e la tipografia ha chiuso. Gli chiedevano spesso perché non si spostasse dal paese alla città, trentamila abitanti a un quarto d’ora da qui. Rispondeva: «perché poi non finisci più. Da lì devi andare a Torino, poi Torino non basta e devi andare a Milano, e poi? Poi Milano non basta: ma dov’è che basta?» Ci ripensavo mentre a un certo punto dell’intervista Marika dice: ma chi l’ha mai voluta fare l’imprenditrice? Ecco il paesaggio in cui dobbiamo tutti per forza lavorare: l’imprenditrice che fa l’impresa. Se l’impresa non ti riesce: chiudi. Ma se l’impresa ti riesce, invece?

Facciamo un caffè? Scendo a bagnare le piante. Ci parliamo un minuto? Sono indietro con le fatture. Chi li prende i bambini oggi? Oggi ho voglia di fare niente. Ti levi che sei davanti alla luce? Mi metto le cuffie. Andiamo a fare un giro io e te? Questa sedia mi sta spaccando i polsi. Mi fai un cappuccino? Basta, finisco stasera. La rifaccio? Vado che ho una call. Stai registrando? Mi ha chiamato la commercialista. Hai fame? Li porto dai miei così vai avanti quanto vuoi. Non mi carica le storie. Ma la newsletter la mandi? Hai dormito stanotte? Come stai?

Quando una piccola attività chiude, di chi è la responsabilità? È Di chi ha deciso di aprire – che nonostante tutte le sue buone intenzioni, poverino, alla fine proprio non ce la poteva fare, e se chiude, in fondo se lo merita anche. Oppure è di chi alla piccola attività ci vive intorno e si accorge di lei soltanto quando sta per chiudere, e allora si dispiace, perché era   un negozio così carino, e non era male per nulla passarci davanti, uscendo per una passeggiata, il sabato mattina, con la tazza fumante di caffé da asporto e i bimbi che si trascinano dietro scocciati, e magari entrare per fare una foto al negozio da mettere nelle storie di Instagram (con l'hashtag #sundaymorning), anche se entrarci per comprare, insomma, quello invece è tutto un altro discorso, e Amazon, insomma, Amazon alla fine è così comodo, la sera, spiaggiati sul divano, comprare pigiando un pulsante?

• Bottega Dispensagrammi è su Instagram, e per chi può andare ad Asti è anche in Via Garetti 32.
• Noi Libreria ha un sito, è su Instagram e per chi è di Milano, a Milano oppure su Milano (come un dirigibile) è in via delle Leghe 18, Metro Pasteur.
• Questo è il link diretto per partecipare al crowdfunding di Noi Libreria, fino al 10 novembre.

Spaccare, svoltare, fare il botto, fare il salto, andare virali: tutte cose che si fanno col marketing, e di cui noi non sappiamo assolutamente niente. Non ci siamo mai riusciti, non sappiamo come si fa e non ci abbiamo neanche mai provato. Ma sappiamo che è il desiderio inconfessabile di ognuno: magari anche il nostro? L'ignoto è irresistibile, così come il proibito. Allora abbiamo chiesto a tre piccole attività che sono andate virali com'è effettivamente che si sta, quando si è virali, e cosa succede prima, durante e dopo, e se è vero che poi niente sarà mai più come prima, e soprattutto, insomma, se ci sono delle regole, o dei segreti, o dei trucchi – così magari virali riusciamo ad andarci anche noi.

I boomer li sfottono tutti. Non lavorano quanto lavoriamo noi, non sanno veramente che lavoro facciamo, hanno abitudini ridicole, rispettano molto le gerarchie, non prendono mai ferie, non sanno usare la tastiera del telefono e neanche quella del computer, gli si rompe Google, gli si rompe internet. Questa è l'ultima puntata di questa stagione di podcast e la passiamo insieme: noi, voi e i boomer che conosciamo meglio al mondo.

Due persone tristi raccontano la loro giornata perfetta. Cosa potrà mai andare storto? Comprende Enrica e i suoi gravi – ma quantomeno consapevoli – problemi con la felicità altrui, la fragranza del profumo di cipolla appena raccolta qualche minuto prima dell'alba, il senso di colpa di fare quello che ti piace, la consapevolezza di aver sbagliato tutto, il desiderio di essere ricchi di famiglia, il bisogno non negoziabile di portare a casa la giornata prima delle nove del mattino, almeno una (ma riprovevole) infrazione dell'altrui proprietà intellettuale.

Claudia Mandarà lavora come psicologa e psicoterapeuta, ha avuto un figlio, ne aspetta un'altra: quando l'ha saputo ha provato paura, un senso di tristezza e di perdita. Cristina Portolano lavora come fumettista e illustratrice, ha inserito sua figlia al nido, ha ripreso a lavorare da poco: non è mai stata così incazzata come da quando è rimasta incinta. Valeria ci ha chiesto un parziale anonimato; suo figlio ha poco più di tre mesi, lei è tornata al lavoro con un mese e mezzo di anticipo: altrimenti magari poi il posto che ha lasciato non c'è più. Questo è un frammento delle loro storie di madri che lavorano in proprio.

È il 2014, Enrica ha 30 anni, è laureata in storia dell'arte, lavora nel marketing. Come intende giustificarsi? La sua è una posizione chiaramente illegittima, chiaramente sta fottendo il lavoro a persone molto più laureate alla Bocconi di lei. Come se non bastasse, il suo commercialista le lascia un bigliettino sibillino: «guadagnare uguale, fatturare doppio». Dopo aver compilato la sua dichiarazione dei redditi l'infelice è colto da pietà e le lascia trovare un biglietto da 500€ sotto il suo ufficio: che si prenda finalmente un cono gelato tre gusti. Enrica le prova tutte, compresa l'umiliazione finale: fa scivolare il suo CV tra le mani del responsabile delle risorse umane di una grande azienda, attirato con una scusa francamente ridicola – partecipare a una puntata di questo podcast. Nemmeno questa le riesce: il suo CV fa schifo, se ne faccia una ragione, si trasferisca su Milano, si iscriva finalmente in Bocconi. Sfigata.

Vi abbiamo fatto una domanda. Vi capita mai di pensare che il successo ricada tutto sulla testa degli imbecilli e mai – proprio mai – sulla vostra? Quello che è successo dopo vi lascerà senza fiato. Enrica che si cerca a tutti i costi una querela, celebrità della rete goffamente camuffate, minacce di morte (del personal brand), manuali di marketing che valgono costano più di un Tolstoj. Alla fine si fa viva la censura, e fa saltare tutto.