這是《瓶中稿》的首個實地採訪。二月底獲邀到高雄去參加這傳說中的草根搖滾音樂節，實在是一件非常珍貴有幸的事。音樂節在台灣，如同很多先進國家的都會周圍，都是多得不得了的音樂“產業”博弈。具文化性冒險的，往往就只是外圍的邊陲活動。於是去蚵寮小搖滾音樂節是帶著一種發現和親聚的心情。因為節目時間所限，只能選播了三段現場的精彩和有意思的演出。稍後有空，再剪出紀錄片在公共平台分享。這樣的一個音樂節，是一場由下而上的文化盛會，也是一場精神的群聚。在這個時期的社會，特別重要。

每月首集《瓶中稿》都是主持人的獨白加上送給小朋友的JUNJUN姐姐的分享。無論成人或小孩，在這個二二年的三月，世人都得面對戰爭的嚎叫，而且也不見得僅是地區性的。人和病毒、道德和資訊的戰爭早打得筋疲力竭。這也就是此集節目的主題。我們把記憶扯回Joan Baez的越南紀實詩歌《孩子你現在哪裡》（Where are you now, my son?），以此開始，再穿越Buffy S. Marie的《世界軍人》（Universal Soldier），到Dylan的《戰爭霸主》（Master of World），主持人獨白了私人的記憶，以此共享了這些反對戰爭的歌謠背後的人類歷史。適巧客串主持Junjun姐姐又帶來了有關兒童權利公約的分享和她的一首安眠曲，把這個“大家能好好睡一覺”的願望種下來，期待正在逃離烏克蘭首府的孩子們能安然過渡，躺下好好睡一覺，喘息喘息。

今集《瓶中稿》的開場曲是北京樂團群組“無聊軍隊“的《朋克萬歲》。是今集的嘉賓法國現代中國文化研究中心（French Centre for Research on Contemporary China）的研究員馬泰然（Nathanel Amar）的選曲。

這一集《瓶中稿》對主持人有特別的意義。那是對兩位朋友的懷念。一位是多年前相識的知交，法國現代中國研究中心的Elisabeth Allies, 這位學者專門研究中國小數民族婦女的社會狀態，成果深受同行肯定。她駐香港中心的時候，主持人曾跟她一起在廣東旅行探訪。可惜她已經離世。另一位是台灣紀錄片導演，主持人的老朋友張釗維。他對紀錄片運動的願景將他帶到中國大陸，迄今仍然身在京城。而釗維，就是美國朋克運動作者Craig O' Hara那本分析這種音樂與社會的出色著作：'The Philosophy of Punk' 的中文版譯者。譯稿最初在已經成為歷史的早年台灣青年刊物《破》報發表，後來由商周出版社出版。這本專書，是目前為止，藉以了解朋克音樂的最佳中文讀本。

主持人在一次中文大學的講座上與馬泰然初遇，後來又在台灣的演出場合踫到他，得知他的工作移到了台灣。馬泰然曾經在北京及武漢留過一段時間，以完成他對中國朋克音樂文化的研究，成為他博士後的論文。《瓶中稿》請他帶來心愛的音樂，並分享一下一個法國人對中國朋克的感情。

歌曲：《朋克萬歲》無聊軍隊

"T.Z. Generations"

"Scream for Life"

香港中文大學英文系的出版社稍早前出版了英文文集《回望香港》（Looking Back at Hong Kong），聚集了一班曾經以香港為家，又或自覺屬於香港的異地人作家/詩人，書寫他們對香港的回望和記憶，在這個筋疲力竭混沌不清的時代，特別有意思。主持人聯絡上這本文集的編輯，香港作家詩人Nicolette Wong，透過視訊網聯，訪談了她照顧這本文集誕生的經歷、作為‘Hong Konger’的當下省思，和她自己寫作詩歌與音樂在各種空間上的關係，既文學，也社會，同時也窺探了香港作為一個亞洲城市，在純英語寫作上的歷史生態。Nicolette在節目中還誦讀了中英文詩各一，分別為紅紅的〈我城．廢墟〉和她自己的 'Smoke'，附刊如下。音樂，她則選播了Thomas Lang的 'Don't Let me be Misunderstood' 和Mick Karn的器樂作品 'Dreams of Reason'，別有隱喻興味；可惜編幅有限，後者未能全播。對題目有興趣的朋友，請分享轉傳，大家交流。

〈我城 · 廢墟〉

紅紅

紫荊花開了

十一月是最殘忍的季節。

城市是一顆滿佈坑洞的月球

光一日一日漸滅

他們都看見了，我

在另一個維度裡遙遠 的悲傷

的悲傷

的悲傷

回音，撞向越築越高的防衛

掠過的浮雲是唯一目擊

天使的翅膀被雷聲截斷

如脫軌的行星 懷抱著燃燼的信仰

桌上的記載停留在未解密的西元AXYZ年

我是最後一枚受困的傘兵

越退越後

無人聽見的求救在牆垣裡

乒乓

乒乓

乒乓

在最深的黑暗裡拒絕另一種黑

在全然的傾圮中拒絕另一種 傾圮

〈我城•廢墟〉刊登於《別字》，第25期，2020年2月。

Smoke

    —after Marina Tsvetaeva

Run from the smoke—island—city—home!

Tear off your masks. Move along. Who knocks

Run from the smoke—sirens—barricades—home!

            *    

Is your march rained in for the midnight raid?

there is no exit—with your eyes closed, at gun point?

across the alleys, in the tear-shaped ribbons

Published in Bellingham Review Issue 72 (Spring 2016)

每一種信仰，都有其獨特但又同質的音樂語言。由黑人靈歌到東方心法誦唱。除了心念，人聲是與宇宙大靈感觸的最直接的呼喚。自吟自唱，就是自我平靜安撫的一種形式。今集《瓶中稿》的嘉賓李青芬，是一位藝術家兼策展人，也是一位台灣奎師那的修行者。主持人認識Christine，是一個緣份的延續。因為在香港他遇到過不少Hare Krishna信仰的朋友。他們給人的印象，是永遠保持一種對生命的喜悅，而不會咀掛苦難。在六十年代，Krishna信仰曾經在詩人、樂手圈子非常受愛戴。亦留低過不少受其影響而創作的音樂同詩文作品。

主持人稍早前參觀了Christine的一個藝術展覽，利用印度婦女日常的布料進行裝置，去傳達一種對印度婦女生命現實的關懷，相當具溫柔力量。剛巧期間，德國之聲（Deutsche Welle）出色的紀錄片組，又發放了一部關於印度女童被家庭操制的紀錄片，主持即邀請Christine來《瓶中稿》分享感受。

李青芬於央廣錄音室誦唱的三首選印度詩歌為：

1. Shrila Prabhupada Pranati + Sri Panca-tattva Pranav’s

2. Sri Nirsimha Pranama

3. Hare Krishna Maha Manto

第一次和禕一認識時，我只知道他是一個曾自資DIY出版自家創作的女同樂團BBM的低音吉他手。然而當他送給我他翻譯的一本神學論述時，我們的相交闖入了另一個世界。那本書是Daniel Helminiak的“What the Bible says about Homosexuality”, 是曾幾何時引起激烈爭議的著作。翻譯這本書，開展了Dingo（禕一）在信仰困途上的新歷程。翻閱它，也是我對這種知識造就執見的世代謬誤感到無奈的見證。接後欣賞了Dingo在努力灌錄的新歌，和聽了他們女團年青時代意氣風發的張揚，我決定這個經歷的分享將是非常珍貴的搜穫。正如Patti Smith在“Notes to the Future”中所說，每一個生命都是珍貴的，每一個故事都值得流傳。Dingo成為我帶來給大家認識的一位誠實友愛的好朋友，今集的訪談嘉賓。

虎年臨門，在這個已經夠紛煩的時期，百無禁忌。這月初一集《瓶中稿》的構思，要給孩子們一扇小窗，請了Junjun姐姐來唱她的作品兒詩歌謠《天地間》，從大自然的美妙回望我們當前的落泊。還有關於一個台灣公園內到處皆見到的小松鼠的故事。另半我們的音樂省思分別懷人，兩位前行者均為修禪同途，一為美國詩人艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）,

一為剛離世的越南高僧一行禪師（Thich Nhat Hanh）。前者我以他的《恩慈新詠》（“New Stanza for Amazing Grace”）開始，引出我們目睹這世上苦難的人群當時，如無家可歸者，自身的眼光，有無見得到宇宙恩慈的歷歷在目；後者我特別找回一首對別具深意的歌《心中島嶼》，除了曲詞是一行大師的詩作，作曲者林敏怡（後易名倩而）及歌唱者Danny Summer夏韶聲，均為昔日古友，大家生命流泊到某一轉處，回頭相望，何止一股唏噓在心頭，但都得放下。在這個眾多家庭無法喜悅團聚的大年夜，音樂和詩歌都是留守者，隨我們安然渡過，靜抱祥和。

一個在台灣解嚴後受西方搖滾音樂啟蒙成長的年青人，如何在獨立音樂的產業經營、學問的探索、城市社區內青年音樂文化空間的實戰，一路走來至進入校園教學；在科技將人文變臉的世代，面對這崩壞的威權社會，面對群群青澀學子；一個創立“地下社會” live house的心理學者，在街頭和校園間，整梳台灣青年音樂30年，和當下這混噩狀態的發見。既個人，亦即社會。何東洪帶來了Billy Bragg的“Thatcherites”，SonicYouth 的“Teen Age Riot” 同Velevet Underground的“Rock n Roll”跟大家分享。

今集三首在《瓶中稿》出現的樂曲，包括開場的《我把刀給你們》，中段的《萊茵河主題與變奏》，及結尾的現場即興，都是來自今集的訪談嘉實黃思農的創作和演繹。《我把刀給你們》是北京詩人顧城的作品，思農為之譜曲，自己在香港一工廈由友人黃衍仁的協力下，錄音完成，是收錄在剛出版的《天使在尖叫》，一張再拒劇團20年的劇場音樂archive集的唱片。《萊茵河》亦然，是劇團將華格納的音樂主題加以變奏利用在劇目之內的聲音設計。終結曲是黃思農在央廣錄音室現場即興的演奏，和他一起合作的是曾伯豪。這集訪談展示了一個台灣長大的樂手，劇場人，怎樣面對不同的歷史場景和社會狀能的省思。大家分享。

今集開場曲是年青樂手曾伯豪的《南風吹》。是首講述台灣一個地區的環境污染個案。他用的，是一把傳統中樂器雙弦月琴。呈現出來的，是一種將古老聲音同現實問題扣連起來的精神狀態。

主持人跟伯豪遇上，是在一個劇場的聚會上，當時他分享了《南風吹》這首。立刻就被邀請以這個作品，參與當時正在集結收件的《九歌》聲音文件展。

後來在一次遊行終結的示威場合，主持又踫到伯豪，他上台唱了一首聲援香港的古調新詞，很有意思。伯豪後來被政大藝文中心邀請作了他個人的專場演出。輾轉到《瓶中稿》節目開始廣播，終於有機會約他來電台分享他的歌、對自身文化和音樂尋根之旅、遙望香港這個他從未踏足的城市的感情。且聽他一一道來，分享這個台灣年青音樂人的世界。